我的处女作问世之际，K谈社文艺编辑U山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。

    U山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。D大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到K谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者①，并与之共事”，可见他对编书是多么有兴趣。

    ①中井英夫。

    他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，U山本人似乎都不赞同。

    拙著中有一位编辑宇多山英幸，就是以U山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事，就发生在U山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。

    故事就发生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K谈社平装小说部经理，由新手A元君接任原职负责编我的书那一年。

    “……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”

    U山之妻K子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。

    “奇怪的案件？”

    虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见“案件”两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。

    “是什么怪案？”

    “就是……”

    K子将水果盘置于桌面，“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比U衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：“鲜花牛粪，可惜可惜！”U山听了，总是猛点头说：“至理名言，深得我心。”

    “就是说，最近——这个礼拜二晚上……”

    K子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱。

    “就是住在邻村那个……”

    “喂、喂。”此时U山插嘴道。“我有更重要的事要说。”

    他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。

    “哦？”K子美目望向U山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。

    “什么事更重要？”我问道。

    U山俯视空酒罐，道：

    “我才喝了两口，怎么酒就没了？”

    桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在A元君肚里。K子滴酒不沾，只品香茗。

    “冰箱中也没了。”U山大声指控。“那是不可能的！”

    “你就适可而止吧，别再喝了。”K子岔开话题。

    U山哼了一声，悻然说道：“那就奇了，明明买了很多，怎么……”眼珠往上一翻，瞪着K子又道：“你藏起来了吧？”

    “哪有？藏也没用，因为你U山先生会马上找出来。”

    已是多年夫妻，K子却依然称其夫为“U山先生”。我从来未听她叫过别的称呼。U山这边也一样，老是将K子婚前的旧姓拿来加个“小姐”，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。

    “哼！”U山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。

    “奇怪，酒没了……事情严重了。”

    “U山先生，U山先生。”