那个衣着光鲜的老翁，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？

    昨晚K子说过的话，还有她的声音，以及前前后后的状况，如今又一幕幕浮现在我脑海中。

    ——是呀，常常坐呢，所以在这一带很出名。

    ——啊，是黑的呢。

    ——我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那时他长久以来的梦想，如今依然美梦成真了。

    “……哎呀！”我忍不住呻吟一声。

    原来如此！

    K子的确说过“葛西常坐法拉利”和“是黑的”，但她从未说那“法拉利”是一辆“车”。

    ——听说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一声绝不再握车子的方向盘……

    对，葛西已如此发誓，我却自作聪明，自行往错误的方向解读。K子并未说他有买车，全是我自己在胡思乱想。

    ——不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？

    ——不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。

    她说“不是那样”，并非再说“不是新的”，而是指“不是车子”。

    ——那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。

    ——不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！

    ——也不是人人都能做到的，对不对？

    这是U山的感想，K子则回答：

    ——言之有理，若是你U山先生，就绝对做不到。

    当时U山的反应，我还以为是“如此谦虚”而大感意外。其实他并不是在说自己的驾驶技术不够好，而是他以前就已听K子说过那“法拉利”并不是一辆车——所以才……

    惫有，住在楼上的堀井夫妻养了一只猫，取名为三毛。U山讨厌这个名字，大发牢骚，后来谈到“法拉利”时，他曾说：

    ——唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。

    原来他不是在说“欣赏法拉利这种车”，而是指“取名为法拉利”，是在表示对这个名字的支持。

    我摇摇头，再度望向菜园对面那条马路。

    没有错，葛西所坐的“法拉利”并不是一辆车。那“法拉利”此刻正在马路上奔驰，换句话说……