去年的秋天到之前的早春时候，确实听到那样的铃声了。”

    “有吗？”

    “有呀！你忘了？”

    “啊……不。”

    我含糊其词地回应，又说：

    “那个……或许有吧。黎明的时候偶尔会听到那样的声音。”

    姑且就先这样回答吧！老实说，我对自己的记忆力实在没有信心。不知道妻子知不知道这一点。

    “总之，我确实是听到那里的铃声了。每次听到的时候，就会想：谁这么早就到神社参拜了？你还说：是附近的老人家吗？”

    妻子一边说，一边转头看着面对庭院的窗户。我家的用地紧邻白蟹神社，后院的围墙外面，就是镇守神社的一大片树林。

    “——是嘛。”

    妻子继续说：

    “我告诉对面家的太太这件事时，她显得很感兴趣。好像有一天还特地早起，去神社那边看看。”

    “你以前对我说过这件事吗？”

    “我没有说过吗？”

    “唔……或许你说过吧——结果呢？”

    “我想起来了，那时她也和你说了相同的话。她也说听到铃声了，然后就马上走到参拜殿去看……结果也是没有看到任何人。”

    “噢。”

    我皱着眉，吸了一口香烟。妻子的语气突然变得模棱两可起来，她说：

    “对面的太太最初也觉得奇怪，但是最后还是觉得可能只是她自己的疏忽，或者是风吹动了铃响，也有可能是猴子的恶作剧。她做了这样的结论。”

    “——是吗？”

    我微微点了头后又问：

    “从什么时候起，你就听不到后面神社的铃声了？”

    “三月底左右。”

    “——是吗？”

    我再度微微点头，并且偷窥妻子的表情。刚才那种看起来颇为不悦的脸色，已经从她的脸上消失无踪了。