我把这件事说给深泥丘医院的石仓（一）医生听。

    因为回家后，我还陆陆续续地有轻微晕眩的现象，所以当天黄昏时，我像平常一样，前往这几年来经常前去看病的深泥丘医院。

    左眼上覆着茶绿色眼罩的脑神经科医生和平常一样，对我进行问诊，在确认症状后，开口说：

    “还好。不需要太担心。”

    医生接着又说：

    “给你开和平常一样的药。不过，如果晕眩的情况变严重了，请马上再来就诊。”

    医生的斜后方站着一位护士。那是我所熟悉的年轻护士“咲谷”小姐。

    接下来，我便把在神社发生的事情说给医生听。我没有犹豫，很直截了当地脱口而出。

    “您有什么看法呢？医生。”

    我非常认真地询问石仓医生的想法。

    “为什么没有人的神社，会传出铃铛的响声呢？”

    “是神社内本坪铃的响声。”

    石仓医生一边调整眼罩，一边摆出若有所思似的姿态，并且把右眼的视线投注在地板上。

    “依照你的描述，确实相当不可思议。”

    “是呀！真的很不可思议。”

    “这个世界上本来就有很多不可思议的事情。像这类不可思议的事，你应该已经遇到过很多次了吧？”

    被石仓医生这么一说，我只能含含糊糊地应了一声“唔”。

    不可思议的事情……我觉得——这几年来，我确实好像碰到过不少不可思议的事情。不过，到底是什么不可思议之事，又说不出什么具体的内容，连记忆也是模模糊糊的，不太容易想起来。

    “医生知道那间神社吗？”

    我换个角度问。结果医生露出疑惑的表情，困惑地歪着头说：

    “那一带呀……虽然感觉上就在附近，但是……我不知道有那样的地方，还有那样荒废的神社呀。”

    “不知道吗？”

    “——嗯。”

    “听说过附近有闹鬼的荒废神社吗？”

    “没有听说过。”

    “——这样啊。”

    那个神社是否确实存在呢？我的脑子里突然浮现出这种根本性的疑问……不，不可能不存在，因为我确实两次踏入那间神社。我清清楚楚地想起那间神社境内的模样，还有当时耳朵所听到的声音。

    “我知道那间神社。”

    此时插嘴的人，便是咲谷护士。她一边缓缓抚摸着缠绕在手腕上的绷带，一边说道：

    “那边分岔的小路太多了，很不容易找到。只有标示得很详细的地图，才会标出那些小路。”

    “噢……那是什么神社？”

    “你是问神社的名字吗？……不知道耶。”

    “地图上也没有标示吗？”

    “或许是标示不出名字吧！”

    咲谷护士一脸正经地如此回答，并且说明道：

    “也就是说，没有能够标示那个的文字。”

    “噢……”

    护士故弄玄虚的说词，让人愈想愈迷糊。她好像在暗示什么，却又让人猜测不出来……不过，算了，只要知道那间神社是确实存在，不是我个人妄想出来的，这样就行了。

    “那个——”

    石仓医生缓缓开口：

    “我想你在意的是：为什么没有人摇动的铃铛，却发出了声响。是吗？”

    “嗯，是。就是那样。”

    我用力点了一下头，接着说：

    “好歹我的职业是推理小说家。所以——尤其是今天早上，我特别冷静而且客观地做了实地观察。可是，就像我刚才说过的那样，这件事除了用不可思议这四个字来