那时还小——是四岁？还是五岁呢？我想当时我的年纪大约才那么大。

    “卡哩卡哩……喀唧喀唧……”的声音。确实是在我母亲的娘家——九州的乡下，听到那样的声音。母亲的娘家是一栋到处都让人觉得阴沉幽暗的老房子，在老房子昏暗的厨房里……

    不清楚那时是什么季节，也不清楚当时我是和父亲在一起的呢？还是和其他亲戚在一起呢？只是——

    那时我看到外祖母独自在昏暗的厨房里，默默的准备食物——我想是那样的。不记得那之前和之后我在做什么，只记得很偶然地目击到那一幕。

    那里有一个大擂钵。一开始就听到钵里传出卡哩卡哩……的声音。

    那是什么？我这么想着，然后偷看了钵内。然后，我看到钵里有螃蟹。

    那是比溪蟹大上几圈，颜色深沉的暗绿色螃蟹（后来知道那是叫做日本绒螯蟹的淡水螃蟹）。钵里大约有十只……

    它们都还活着，并且在钵里蠢动，嘎吱嘎吱地发出卡哩、卡哩卡哩……的声音。

    不久，卡哩卡哩的声音渐渐地变成喀唧喀唧……好像是外祖母开始进行某种动作了。她双手握着粗研磨棒，把在擂钵中蠢动的活螃蟹活活的擂碎。

    喀唧喀哪……的声音。没多久，喀唧喀唧的声音又变成哏叽哏叽咕叽咕叽……的声音。那是外壳被击碎，充满汁液的身体部分也被擂碎、溢出水分的声音。由于外祖母持续研磨，所以声音也跟着变了。

    我忍不住发出惨叫。

    对小孩子的心灵来说，那样的光景应该是残酷而可怕的——

    “今天晚上有好东西吃哦。”

    我双脚发软，很想赶快离开现场，却怎么样也抬不起脚。外祖母看着我，抬起满是皱纹的脸，笑着对我说：

    “用布滤过磨碎的螃蟹，可以做成螃蟹汤。很好吃哦。你看，那么好吃的蟹汤就快……”

    就这样，到了晚上。

    螃蟹汤端上桌时，我一口也没吃。

    “外祖母特地做的呀！”

    当母亲这么说着，要求我吃螃蟹汤的时候，我竟然害怕得哭了——我想当时的情形就是那样的。

    是这个吗……？

    莫非以前从来没有想起过的幼年经验，就是我不想吃虾、蟹类食物的原因吗？——对，一定是这样的。