继大宫和乌丸同学之后，又有两人发生同样的情形。

    一个是叫川端的男生。

    川端同学继承了祖业，是和服店的经营者，住在从小长大的房子里。当他也和前面的人一样离开座位后，除了我以外的其余六个人，果然又开始了“川端同学死了”的话题。这回川端的死因是“胰脏癌”；说是川端去年秋天时觉得不舒服，便去看医生，但是查出病因时，病情似乎已经是回天乏术的状态了……

    就在那六个人轮番说着“好人却早死”、“那样的男人死了，实在太可惜了”、“太遗憾了”、“好可怜呀”……等等哀悼故人的词句中，川端若无其事地回到桌边。其他入则像什么事也没有发生似的，很快地和他开始了别的话题——和大宫与乌丸同学离席时的情形，可以说是完全一模一样。

    第二个是叫堀川的女生。

    她的情形也和前面三个人一样。堀川离过一次婚，没有小孩，目前单身与娘家年迈的母亲住在一起……；至于她死亡的原因，据说是因为厌世而“自杀”的。她从住家附近的大楼顶楼跳下来，并没有发现遗书之类的东西。

    堀川很快就回到桌边。不过，从她的外表看来，一点也看不出她会“厌世”，而且，听说今年春天她要再婚了，这个话题让大伙很兴奋……

    这样的变化真的让我又惊讶又混乱。

    总之——

    一定就是会变成那样的情况。

    凡是站起来离开桌子边的人，在他离开的时候，一定会被当成“死人”，并且被按上“适当”的死因，其他人便依这“共同”的条件，发表对死者的哀悼之诃——也就是说，大伙要认真地演出那样的戏。依照目前的情形看来，我只能这样理解，不是吗？

    只有这么想，才能做出合乎现实的解释吧？——虽然我已经喝到有醉意，但是仍然拥有这种程度的思考能力。

    只是——

    为什么要演这种戏呢？我不明白。

    为什么来到这里后，他们便开始演这种戏？如果这是有某种特殊意义的游戏，那实在称不上有趣——甚至可以说是一种太过恶劣的游戏，不是吗？

    啊，这是为什么……

    想到这里，我的脑子里开始浮现几分偏离现实的意念。

    ——这并不是单纯的游戏，这是……仿佛是某种邪恶的“仪式”，像隐藏着阴毒恶意的“诅咒”……

    “那个，可以问一下吗？”

    我终于下定决心，问坐在我旁边的他。

    他姓朱雀。在今天充斥着种种不现实的气氛里，他是个例外，是我能清楚地感觉到轮廓的人。

    小学时，朱雀同学一直和我不同班，但是进入国中后的第一年，我们却成了同班同学。朱雀这个人很守规矩而且很安静，是个瘦小的少年，不知为何，我们初识的时候就很投缘，还数次造访彼此的家。我很清楚地记得他的家像一间图书馆，有着堆满了书籍的房间。

    但是，国一的第三学期，朱雀因为“家里的事情”，突然转学，我们从此断了音信。没多久后，好像在跟随他的脚步般，我也因为搬家而转学了。或许是因为我的脑子里还有这一点点的记忆，所以对他存在着某种同伴的意识。

    货真价实的阔别三十几年，今天和他再次见面了。他外貌和以前一样，仍旧瘦瘦小小的，但是气质看起来成熟了，而且也变得比以前活泼，有社交能力。目前的他，好像是市政府文化财保护课的公务员。

    “从刚才开始就这样！这是怎么一回事呢？我是说，每次只要有人离席，就……”

    朱雀听到我的问题，鼻子发出“哼嗯”的声音说：

    “咦？你不知道吗？”

    “知道什么？”

    “不记得