是每隔数年会有一次“六山送火”，加入送火活动的第六座山是保知谷的无无山。如果我没有记错，三年前的那个夏天，我在深泥丘医院的屋顶上，第一次看到第六座山的文字……

    叽咿咿！

    尖锐的鸟叫声突然在心底的某个地方响起——我觉得是这样的。

    叽咿咿咿咿咿咿！

    “明天送火的日子是十六号，今天是十五号。所以……”

    咲谷护士一边说，一边看着围绕在广播塔周围的老人家们。我“唔”地含糊点着头说：

    “今天是十五号……”

    我在自己说出这句话时，终于注意到了。

    八月十五日！——原来如此吗？

    六十多年前，日本这个国家在这个日子结束了漫长的战争……啊！然后呢？不——

    抬头仰望南方的天空，那里被染上让人心神不宁的暗红色，好像东方天空的朝霞只延烧到了那里。

    呜哇哇哇！

    之后，我感到晕眩了，是过去未曾有过的又急又猛的晕眩。结果——

    找悲惨地当场昏倒。听到咲谷护士“啊！”的叫声后，我失去了意识。