地下室的一角放置着贩卖饮料和香烟的自动售货机。白河爱香买了一罐可乐与一罐可可，走过电梯口，上了楼梯。

    她之所以不坐电梯，是因为有个穿着运动服的中年男人站在电梯口。他多半是这家医院的病人吧。一看到那张阴郁的脸，爱香便气不打一处来。她可不想跟这样的人单独挤在那个小小的电梯里。

    从地下一楼到顶楼四楼，总共五层，爬起来还是有点费劲的。

    冰可乐与热可可——如果直接用手拿，肯定是一边太凉，一边又太烫。因为穿着春装毛衣，她便用手把两罐饮料捧在胸口，一边调整呼吸，一边踏入走廊。就在这时……

    “你好啊，爱香。”正好有一位认识她的护士从护士站里走了出来，跟她打了声招呼。

    她叫喜多山静子，四十岁上下，身形十分消瘦。

    爱香回答道：“你好。”

    护士带着和善的笑容问道：“你妈妈跟真实哉呢？”

    “妈妈在院长办公室跟大伯谈事情，”爱香停下脚步回答道，“弟弟在病房里。”

    “这样啊，你们每次都得大老远地从东京赶来，真不容易。”

    “是啊，不过……”

    “别担心，你爸爸肯定会好起来的。”

    “不过……”爱香说到一半，又改口道，“谢谢。”

    她的父亲一直卧病在床，母亲早就把父亲的情况跟她说清楚了。她不知道护士知不知情，可就算知情，一个护士也不能对患者还在上初中的女儿说“他已经不可能恢复了”吧……

    护士还想继续跟爱香聊一聊，但爱香打断了她：“不好意思，我弟弟还在等我。他说他想喝热可可，我就下去给他买了一罐。”

    爱香向前走去。护士的眼中既有一丝同情，也有微微的怜悯。可这样的眼神反而令她心中更不是滋味。

    沿着走廊走到底，左转后再继续走到底。父亲的病房就在走廊尽头的右手边，位于建筑物的西南角。

    白色的房门上贴着“511”字样的门牌。这家医院的病房号里没有“4”和“9”，因为“4”会让人联想到“死”，而“9”的日语发音和“苦”非常相似。如果没有这样的迷信，这间“511”号病房本该是“409”号，因为它是四楼的第九间房间。

    爱香一打开门，便看见了倒地不起的真实哉。

    “真实哉？”爱香大惊失色，连忙冲向弟弟，手中的可乐与可可滑落在地，在漆布地板上滚动，“你怎么了，真实哉？”

    房间深处正对着房门的地方，朝西的窗口边放着一张扶手椅。真实哉就倒在椅子旁。他穿着黄色运动服和牛仔背带裤，矮小的身子如胎儿般蜷缩着，侧卧在地。

    （他又“发作”了？）

    “真实哉？”爱香一边呼唤弟弟的名字，一边伸手碰了碰他瘫软的身子，“真实哉……”

    她凝视着他的脸。

    弟弟的脸色本来就不好，一晕倒就更是面无血色。他双目紧闭，嘴巴半开，看起来并不是很痛苦，也没有任何表情，就像灵魂出窍了似的。

    她摇了摇真实哉的肩膀，可弟弟就是不睁眼。爱香弯下腰，将耳朵凑近他的嘴。他的呼吸好像很正常，也没有浑身僵硬和痉挛之类的症状。

    又是那种“发作”吗？

    如果是，过一会儿他自然会醒来。他倒下时好像也没有碰伤脑袋，或是咬到舌头。

    想到这儿，爱香便放心了不少。

    真实哉常常会像这样晕厥过去。爱香曾好几次目睹过他“发作”的模样。

    他第一次发作时的样子还历历在目。那是三年前的八月，真实哉六岁那年。周日晚上，一家人出门吃饭，在回程的车里，真实哉突然晕了过去。