“老师。”有人喊道。是变声期的孩子独有的沙哑嗓音。矶部一听便知道，那是麻宫的声音。

    “老师，早上好。”

    “啊，嗯，早上好。咳咳。”矶部故意清了清嗓子。一想到麻宫可能听见他与妻子的对话，他便有些尴尬。

    矶部是东京某所公立中学的语文教师，麻宫则是那所中学的学生。去年，也就是麻宫初一那年，矶部成了他的班主任。

    昨晚我没在他面前丢人现眼吧？

    矶部掐灭烟头，探寻着昨晚的记忆。

    昨晚喝酒的时候，矶部最在意的并非千岁、茜这些年轻姑娘的视线，也不是兴高采烈地主持晚会的妻子的脸色。他最在乎的是少年麻宫的眼睛。

    矶部平时也很照顾他。

    麻宫很聪明，不过成绩只能算中上。与同龄人相比，他的个子特别小，给人留下天真无邪的印象。他不太起眼，上学时也很老实，但矶部一当上他们班的班主任，就注意到了这个孩子。

    矶部对麻宫产生的感情，并不是单纯的好感。而是某种更复杂、更特殊的感情。

    智史。

    那种感情的源头，便是他英年早逝的儿子。

    矶部与妻子结婚之后，很快有了智史。儿子出生时，矶部二十七岁，妻子二十三岁。要是智史还活着，今年应该已经十一岁了。

    那是前年七月发生的事。

    那天下午，天降大雨。放学回家后，智史和母亲吵了起来，只是家长和孩子之间的小冲突而已。被狠狠训了一顿的智史闹起了脾气，一气之下夺门而出。跑着跑着，便遇上了车祸。

    接到噩耗，妻子赶往医院，痛苦地大声喊着“都是我的错，都怪我不好”，而撞死智史的那位司机坚称“那孩子是突然冲到马路中间的”，强调错不在他。

    矶部再也不想回忆起那时的情景了。

    他再也不想回忆起智史在重症监护室咽下最后一口气时，那过分安详的表情了。

    他还记得自己抱住那娇小的遗体，号啕大哭。哭泣时，他还心想，我这辈子也许再也不会这么哭了。哪怕是妻子临终的那一刻，我也不会哭成这样。

    夫妻俩心痛欲绝。几个月过去了，两人间的气氛依旧尴尬。

    要是我那时不那么教训他……妻子很是自责。

    他虽然会安慰，但心底里仍在责怪妻子，心境相当复杂。

    在事故发生一年后，也就是去年春天。

    矶部走进新学期的新教室，忽然发现一张与死去的智史十分神似的脸。他正是麻宫。

    可妻子觉得他并不是很像智史。当然，麻宫与智史不是双胞胎，不可能一模一样，但矶部第一眼看到麻宫时，便在他的脸上看到了儿子的影子。

    他也知道，身为教师，不应该对某一个学生产生太主观的感情。然而，他就是无法控制自己。

    他跟住在同一地区的弟弟和弟媳提过这件事。可他们也给出了与妻子相同的感想。他们还很纳闷——你纠结这些干什么？

    矶部并没有将这些告诉麻宫。在教室里，矶部总会用教师的态度去对待麻宫。从这个角度看，他是个非常忠于职责的人。但他无法抹去心中萌生出的“父爱”。越是否定，麻宫的身影就变得越像智史。

    今年四月，学校重新分了班。矶部不再是麻宫的班主任了。不过，他是“tC会”的分部干部，于是便邀请麻宫入会。因为他想在远离课堂的地方创造与麻宫接触的机会。

    “昨晚睡着了吗？”矶部带着“老师的表情”向麻宫提问，“你不是说你没睡过睡袋吗？”

    “是的，不过我睡得很好。”麻宫天真无邪地笑着点点头。

    在矶部看来，麻宫是个非常率直而又踏