和，阿清的妈妈。

    “阿清呢？”

    回荡在空荡荡房间里的那个声音听上去让人觉得纤弱、悲郁，还有一种慌不择路的紧迫感。我不禁想起昨天傍晚，在北馆音乐室前与她相遇时的情景。

    “阿清，阿清，……”

    望和似乎没有意识到我们走进来，继续呼喊着自己儿子的名字。在她前方，有一扇打开的门。那就是通向那个“秘密楼梯”的小房间的门。

    她打开那扇门？她准备进去吗？看起来她好像刚刚从里面出来。

    “姨妈。”玄儿走到房间中央，轻轻叫道，“望和姨妈。”

    望和徐徐地转过身，当她看见我们，便摇摇晃晃地从小房间前走过来，她看看玄儿，再看看站在玄儿斜后方的我。

    “阿清呢？”

    她看上去就要哭出来了。她的穿着和昨天傍晚一样，还是绯红色翠衫，虽然在屋内，她还是扎着一条淡红色的围巾：“阿清去哪里了？那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……所以我总要看着他……”

    “阿清很好。”玄儿沉着地回答道，“您不用那么担心。姨妈。”

    “阿清很好……不，那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的，你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……”望和翻来覆去说着同样的话，而本人根本就没意识到，“那孩子有病，我总要看着他……但都是我的错，我的错、是我生下他的，所以那孩子才……”

    “不对。”玄儿劈头盖脸地说道，“不是您的错！任何人都没有错！”

    “就是我的错！”她突然大叫起来，眼睛瞪得大大的。

    ——她总是担心，总是哭。

    ——所以眼睛才会通红。她的眼泪犹如决堤般溢出来，她用手中捏着的手绢擦擦眼泪。

    ——她双眼通红，像蜻蜓一样，在宅子里走来走去。

    “就是我的错。”望和还在说，“那孩子之所以得病，是因为我……要是我能代替他就好了。真的。我真的已经……啊，让我来代替那孩子吧。我……”

    她是冲玄儿说，还是冲我说呢？或许冲着我们两个人吧。

    ——她精神紊乱了。所以……

    作为家族成员之一的玄儿冲着初次来访的我，就是这么说的——她已经陷入一种疯狂的状态。

    “拜托。拜托，让我……让我代替阿清那孩子。”

    “不行，姨妈。”玄儿加重语气，“您那么说，阿清会难过的。”

    “阿清？”

    望和突然醒悟过来一般：“阿……阿清在哪里？”

    不知她在问淮。只见她慢慢转过身，背对着我们，看着房间一角的那扇小房间的门。

    “啊，在那里。”

    她嘟哝着，似乎刚刚发现那扇门一样。

    “阿清去二楼了？我对他说过，让他不要一个人到处乱跑。那孩子的身体太虚弱。啊，阿清。”

    “姨妈。”

    她似乎没有听见玄儿的叫声，犹如风中的棉花，从我们面前飘过。

    “阿清……阿清你在哪里？”

    她看着门里，喊着，然后走了进去。那门慢慢合拢，与黑红相间的墙壁成为一体。很快，墙壁对面传来上楼梯的脚步声。

    <er h3">7

    “不管她，没事吗？”

    听见我的问话，玄儿忧郁地皱起眉头。

    “她一直那样。”

    “她怎么会变成这样？”

    我难受地叹口气，刚才客厅里阿清的样子和望和的样子同时浮现在脑海里。

    “征顺说望和精神紊乱了。为什么会变成……”