情的红黑色的熊熊火焰，猛烈炙烤着周围的黑暗。

    ——不行，不能靠近！

    不知是谁的声音在身边响起。

    ——危险！快，退后！

    这是聚集在火灾现场的大人们拦阻打算靠近房子的我而发出的命令。

    ……妈妈！

    我哭喊着。

    ……啊，妈妈！

    妈妈！妈妈！妈妈……

    ……对，是的！11年前的那个秋夜，我的母亲就这样成为了不归人。享年31岁。对于周围人来说，她死得实在太早，太突然。

    那天的真相到底在哪儿？

    从那个秋日傍晚直到深夜，在我家附近的那栋西洋馆中发生了一场大火。转天早晨，从灰烬中，发现了一具被认为是我母亲的焦尸——我觉得大家所知道的恐怕仅此而已。

    空房里发生如此大火的原因无法判断。是人为纵火、自燃，抑或是事故呢？火灾原因最终不了了之，事情就这样过去。

    据说她——母亲是独自冲入已经着火的房子中的。一副走投无路的样子，嘴里不停说着什么……这是几个在现场目击者的证词。

    火灾发生几十分钟后，我才知道。之前自己在哪里，做什么，已经记不清。惟一能确定的是自己并不在家。我想可能独自外出了，但没留下更具体的记忆。

    当我赶到现场，火势已经猛烈到连赶来的消防队员都感到害怕的地步了。闻知母亲好像在里面，我惊讶、慌乱，想靠近建筑却被大人们拦住，只能站在那里哭喊。当时的状况，连训练有素的消防员都无法冲入救人。

    说不定母亲是为了寻找我才跑进那栋房子的。

    我私下这么认为。

    同一年的那个夏末，由于弟弟的告状，我被母亲怒斥一顿。但是，在那以后我还是继续独自潜入那栋西洋馆。或许母亲发现了我的行为，所以在火灾发生的那个傍晚，她以为不在家中的我还在那栋房子里玩耍，所以……

    这么想或许只是我愚蠢愿望的表现而已。

    如果她不顾生命安危，真是挂念自已的孩子——不是弟弟，而是我——的话……如果真是那样？……在我暗自这样期望的贫瘠的内心深处，当然也强烈存在着截然相反的希望。因为果真如此，那就是说她是因为我才被卷入火灾而丧命的。是因为我，因为违背她的命令继续潜入那栋西洋馆的我……

    ……就这样——

    关于她的记忆被固定于此。温柔美丽而又冷酷可怕，仿佛近在身旁又好像远在天边，……关于她的记忆以这种矛盾的形式，被包裹在无法修正的坚硬厚壳中。

    今年5月的那个晚上，在白山玄儿家附近发生了火灾。当时的情形和状况让因为事故而暂时丧失记忆的我回忆起11年前的这件事。

    <er h3">2

    在无尽的梦中，无情的大火依然熊熊燃烧。

    ——这可不行啊！

    火焰深处响起母亲的声音。母亲被烧得面目全非，浮现在炙烤着黑暗的摇曳的火焰中。

    ——这可不行啊！

    那声音，那张脸慢慢变成另一个女人的声音和脸。

    ——多保重！

    ……啊，这是……

    ——你一定要多保重啊！

    这声音，这张脸！

    对，这是她的声音，她的脸；住在家乡，比我小两岁的……

    去年春天，在我18岁生日的那天，我和她订了婚。两家按照老风俗交换婚约，这么早就订婚在现在的确少见。

    她是我表妹，现在就读于当地的女子高中。在我去东京后，不到两星期就会写一封长信给我。当我暂时性失忆，住在玄儿家的时候，