到底是怎么回事呀？”

    冰川“啊”了一声，瞥了我一眼，掏出刚才那只香烟，叼在嘴边。

    “天羽辰也。”他嘴里突然冒出个人名。

    “天羽……”我瞥了一眼，观察他的表情。只见他坦然自若地吸了一口烟。

    “我在理工系学形态学，就是生物学的一个分支。因此才有机会听到天羽辰也博士的大名。”

    “原来是这样。”

    “您知道天羽博士吗？”

    “只是听过名字而已。”

    “他是毕业于t大学理工系的生物学者。他曾发表过好几篇见解独到的学说，那些学说预见到了最近很流行的‘新科学’。他从未得到学术界的认可，但仍有一部分人很欣赏他，认为凭他的许多尝试，完全可以获得诺贝尔奖。我就是这一部分人中的一分子。”

    “我听说他曾在札幌，做过大学老师。”

    “据说是h大学的副教授。后来出了些变故，就辞掉大学的工作，从学术界消失了。再后来就没有人知道他的消息了。”冰川停顿了一下，又悠悠地吸了一口烟，“当我听说那是天羽博士20年前修建的别墅，就抑制不住地想来看看。”

    “原来是这么一回事呀。”

    正如冰川所说，大约20年前——1970年的时候，那个被称为怪才的天羽辰也修建了那个老宅。完工后，他几乎每年都要来，在别墅里度过一段夏日时光。后来，他将老宅转卖他人，几经转手，直至现在。至今，在那老宅的大厅书架上还留有许多他的藏书。

    听我这么一说，冰川镜片内那细长而清秀的眼睛里透出喜色，不停地眨巴着。

    “真想看看。这次的长途跋涉，总算没有白费。”

    时间已过了下午5点半。当车子行驶在暮色更加浓重的森林谷地时，冰川又开口说了起来：“那个宅子是叫‘黑猫馆’吧？”

    “你知道的不少嘛。”

    “是裕己告诉我的。那个名称有什么由来吗？”

    “就是那。”说着，我冲着前车窗，扬扬下颚。

    “哎？”

    “那就是黑猫馆。”

    前方出现了小而白的光点。那是我临出门时，预先点亮的门灯。而且青铜大门对面，大小树丛散布的大院深处，黑色的建筑物也依稀可见了。

    “好像有好多种说法。”我打着方向盘，向冰川解释起来，“有的人说那建筑的轮廓就像一个蹲着的猫；有的人说那个庭院里的一些树丛的外观酷似猫。对了！那些树丛已经好久没有被修剪了，早就面目全非了。”

    “刚完工的时候，就叫‘黑猫馆’吧？”

    “我也听说从一开始，刚才提到的那个天羽博士就是这么叫的。”

    “天羽博士喜欢猫吗？”

    “这不清楚。听说他曾养过黑猫，当然这是小道消息。”

    我将面包车停在门前，然后下了车，从大门右边的便门走了进去，从里面打开门闩。黑暗中，前车灯很刺眼，我不禁将手遮在额头上，快步跑回车内。

    “在那里——”车子行驶在横穿前院的红砖小道上，我冲着前方扬扬下颚，“在那屋顶的一角——东边——有个怪异的东西。现在天黑了，看不见。”

    “怪异的东西？”冰川拱着背，凝视着黑暗里的老宅。

    “那个东西叫风向猫。”

    “是什么呀？”

    “为了代替风向鸡，人们用马口铁做了个猫，放在那里。那东西也被涂得黑乎乎的。”

    “哈哈，所以这个宅子……”

    “是呀，也许那就是‘黑猫馆’馆名的由来吧。”

    “现在黑猫馆里有猫吗？”冰川将双手垫在脑后，靠在椅子上。