麻烦，回信和迁居通知都没有发出。

    将右手伸进安装在门柱上的信箱。说是“瞧一下”，也总是这样用手摸一摸就了事。

    里面既没有明信片又没有信，我只是触到了冰冷的铁——

    “啊！”

    指头上划过的轻轻的疼痛，使我不由得发出声来，并抽出了手。

    (什么？) 是中指尖。那指肚上扑地绽出了鲜红的血滴。

    我吃惊地瞧了一下信箱。

    (——玻璃？)

    是的，是玻璃。

    长五厘米左右的玻璃片扔在信箱里。是细长的三角形玻璃碎片划破了指头。

    我一面用舌头舔着伤口，一面用空着的左手捡出了玻璃片。

    (为什么这种地方……)

    难道信箱里会混进这种东西吗？——怎么会呢。应该不会有这种事的。

    若是那样……

    我一边将玻璃片扔向前院的树丛里，一边无意识之中瞪着眼睛朝四下里张望了一下。

    (是谁故意干的？)

    不是只能这样考虑吗？

    是谁故意把玻璃碎片放在这信箱里的，而且明明知道这家的人会伸进手去，而且可能会因这碎片而划破手。

    树叶被风吹得簌地响了一下。

    在暮色开始渗透的前院的树木间，我感到了一个看不见身影的人的恶意，体验到了一种近似于恶心的心情。

    <er h3">4

    “最近老有奇怪的事发生。”在餐桌上，母亲说道。这是玻璃碎片被装在信箱里的三天后——10月12日晚上的事。

    “大概是孩子的恶作剧吧，可是……”一听恶作剧这话，我吃惊地停住了筷子，抬头看了看母亲的脸。

    “什么样的？”

    我明白问这话时自己的声音十分紧张。母亲好像没有察觉我的这种反应，答道：“不是非到要说的事情。不过，今天早晨已经是第三回了吧。”

    “是什么样的恶作剧？”

    “是正门口放着石块儿。”

    “石块？”

    “嗯。大概这么大吧。”母亲把双手的拇指和食指搭在一起，做出一个椭圆形的圈来，“孤零零地放着这么一块石块儿，是在正门口的什么地方？”

    “打开门没两步的地方。起初——如果我没有记错，是上星期四吧——不会想到那种地方会有石块吧？出门去取晨报的时候，把脚踩在上面，差一点儿摔倒，好像算不了一回事，可前天和今天早晨同一地方又有同样的石块儿……”

    “就这个？”

    “嗯，是的。”母亲一面往茶壶里倒着热水，一面说道，“奇怪吧？不是自然有的，怎么看都觉得是谁放在那里所以，虽然心想可能是孩子的恶作剧，但又是一清早……是不是小学生上学前干的淘气事呢？要是养猫的人家正门前放着空罐头啦空瓶子啦什么的，就要注意了，可我们家又没有养猫。”

    “猫和空罐头有什么关系？”

    “就是说有逮猫的。”

    “嗯？”

    “就是说，白天预先查看，找有家猫的人家。好像在有好猫的家的门口放好一个空罐头作记号，晚上就来逮猫。”

    “那逮的猫是用来做三弦的皮吗？”

    “大概是吧。”

    逮猫的事姑且不说，正门口有石块这也确实是件奇怪的事，但我不知道怎么理解这件事才好。如母亲所说，是近邻孩子的恶作剧呢，还是……

    和前些时候信箱里的玻璃碎片不同，放置石块这行为本身并不给我们造成任何危害，至多像母亲那样不留神踩在那上面差一点摔倒罢了。所以在“害人之意”这一点上，总觉得