第五章 十一月
碎片。正门口的石块。被破坏的自行车的刹车。被砸烂了头的猫。这一切还是同一人物所为,恐怕是对我的一种示威……
他(她)的恶意的表现就这样完成了第一阶段。第二阶段的开始——就是刚才的这封信。
(但究竟是为了什么呢?)
不知有几次反复这样问着自己。
(是谁以什么样的理由……)拿在右手里的信笺无声地落在书桌上。
骤然间感到一阵强烈的寒意。我全身打了个哆嗦,朝放在屋子中央的煤油炉走去。一面将手伸向扑哧扑哧发出声音开始燃起的火焰,一面像刚才在起居室里做的那样,用惧怕的眼睛环顾屋内。
散乱的画具、还没有画完的画、已经完成的作品、被颜料弄脏的偶人们又不能全都丢弃,如原来那样收拢在屋子一角,盖着布。
高高的窗户。漆黑一团的黑暗。在这黑暗中感觉到的,却不可能有的,他的视线、在寂静中响着的却不可能听到的他的笑声……
他说:回想回想吧!回想你的罪过!
所谓“罪过”是?
我的罪过究竟指的是什么呢?
……两条……
……无尽地延伸的……
(——咦?)
……黑影、两个……
后脑勺微微发麻,与此同时,心田的一处瑟瑟地开始摇晃啊,又来了!它又想给我看什么东西,想跟我说什么话。
心越来越晃动。现实的色彩开始乱晃,而且……
……孩子……
(有孩子。)
(——我?)
……一簇簇红花……
……随风飘动……
(是哪里?)
……黑色的两条线……
(黑色的两条……)
……在这上面……
……轰……
……轰……轰隆隆……
……犹如巨大的蛇的……
(蛇?)
……尸体……一般的……
……MA……
……MAMA……
……N……
……MAMA!
……KUN!
“别这样!”不知不觉发出了声音。
遥远的风景、遥远的声音——旧记忆的痛楚……噢,是这个?太不完整了,怎么也抓不准意思,但这就是我的“罪过”吗?就是我的“丑恶”吗?是要我“回想”这个吗?
“近日内让你舒坦!”他宣告说。
“让你舒坦”的意思是什么呢?——这是无需考虑的。
写信的人以我的“罪过”和“丑恶”为理由要害我,是在说:“杀了”我。
强烈的头晕和恶心一下子向我袭来。我忍不住离开煤油炉前,倒向书桌前的转椅上。
(——会被杀害)
会被杀害,我这个人。
死这一个字在心中筑起了一个深渊,我战战兢兢地窥探着它,并且——并且沉醉在从那里喷上来的破灭的腐臭中。脚不听使唤,向前摔倒,一头栽进了那里面。
(……想一!)
现实世界的淡淡的光,变成无数缕金丝降下来,轻轻地缠在我身上,想把我从深渊中拉上来。
(想一!)
目不转睛地俯视着呆呆地仰望着天空的我的脸的眼睛。
(……想一!)
是母亲——沙和子姨母——的眼睛。怎么也看不出是十年前死了丈夫的女人的眼睛,看上去明亮而充满活力。
可是——对了,我知道她的老,知道她的忧愁。在那里确实有她疲于悲伤,疲于生活的干枯的叹息。