把它放在这儿。”

    “唉。”

    “还有这个，信。在这边的信箱里。”她从围裙的口袋里掏出一封白色封口的书信，递给了我。

    (信……)

    ——是普通的标准信封，但看到排列在那上面的写收信人姓名的字体，我想我大概绷紧了脸吧。仿佛蛆虫蠕动一样的不工整的字。

    “没有事吗？”抑或把我的反应错认为是生病的缘故，水尻夫人越来越忧心忡忡地抬头看着我的脸，说道，“还是去看一下医生的好。”

    “不。”我摇了一下沉重的头，“没有事，我想只是感冒罢了。”

    “真的没有事吗？”

    “嗯。”

    “要是想吃什么，请吩咐，半夜里叫醒我都可以。”

    你母亲的死也是你的罪过。

    你母亲是因为你的缘故而死的。

    你应该好好痛苦痛苦！

    痛苦吧！并且回想回想吧！

    信封的邮戳是昨天的，投递局和上次一样，是“左京”，里面的信笺也和上次一样。那上面用黑色签字笔写着的不工整的字。我一屁股坐在起居室的沙发上，读了那封信。强烈的寒战使身体内部都打颤了好一阵子。

    该来的终归要来，这是我的一直的感觉。那场火灾后近一个月，要害我性命的“他”没有采取任何行动，倒是让人觉得奇怪。

    “你母亲的死也是你的罪过。”

    果然是这样。母亲果然是被杀害的。

    我拿起扔在桌子上的烟，叼在嘴里。用打火机点火的手颤抖个不停。

    “你母亲是因为你的缘故而死的。”

    ——为什么？

    “你应该好好痛苦痛苦！”

    是说“为了警告我”吗？

    “痛苦吧！并且回想回想吧！”

    他又叫我“回想回想”，是回想我的“罪过”？我的丑恶？那和28年前母亲实和子死去的列车事故有关系的事呢，还是……

    头钻心地疼，吸进去的烟刺激着肿起来的喉咙，我眼里含满泪水，呛得厉害。啊！听到了躲在什么地方的一个人的冷酷的窃笑。

    <er h3">3

    架场久茂打来电话是在那天晚上8点左右的事。打到了放在下面大厅里的公用电话，是水尻夫人替我转过来的。

    “怎么样？那以后身体还好吗？”他用充满怜悯的声音说道，“本想更早些时候跟你联系的，但又是参加学会会议又是什么的，忙得要命，所以……刚才的大妈是那个管理人的夫人吗？说你因感冒病倒了，没有事吧？我跟她说，你要是实在不舒服，不必勉强叫你来听电话。”

    “啊，没有事。”虽这样回答，但冰冷的大厅的空气真够发烧的身体受的。

    “可够你呛的吧？帮不上什么忙，真对不起。”

    “不，哪里的话……”

    “你高兴时请再来研究室玩。道泽——上一次的女孩子，她也想见你。我介绍了吧，说你是画家，她可是相当感兴趣呢，好像想问你有关画方面的各种问题。”他以他的方式担心着我吧。他的关心值得感谢，但我怎么也没有那种心情。

    “想一个人再呆一段时间。”我这样一说，架场停顿了片刻，说道：“说来好像我净说一样的话，你可不要思虑过度呀！整天躲在家里也不好。也许会被你认为我多管闲事……”

    “我没有那样想——谢谢。”

    “有为难的事，随时还跟我商量就是了。”

    当时真想跟他什么都说了。

    关于那火灾和母亲的死我所抱的疑问，以及证实这疑问的方才收到的信……

    这么说来，记得听架场说过，他有个