“死了”这句话并不是比喻。并不是“跟死了一样”或是“心死了”这一类意思——

    我死了。

    我现在已不是“生者”，而是“死者”。这件事不会有错。

    今年春天——五月上旬的某一天，我确实死了。

    呼吸停止心跳停止，脑部活动永久停止……我于是，便成了这样子。成了不拥有作为生者的实体，只剩下叫做“我”的意识（——灵魂？）的存在。——成了所谓的幽灵。

    我死了。

    那是五月初，黄金周临近尾声那会儿。日期是五月三日，星期天。——是我二十六岁生日。

    在这天晚上，时刻是八点半过后。我记得天空中隐约挂着一轮朦胧的半月。

    我死了。

    那时的场面——自己刚好丢掉性命的那一瞬间，或是在那之前不久的情景，这些我能清晰地回忆起来。作为一幅带有若干声响、人声的鲜明的“画”。

    地点在家中。从二楼到楼梯井，在这宽广的空间里……

    是在我长年以来一个人居住的“湖畔公馆”的那个大厅。我与月穗从以前开始，就将位于整幢建筑靠正门口那一边的中央的，兼作楼梯大厅的这里，称作“正面大厅”。

    我倒在这“正面大厅”的乌黑坚硬的地板上。——穿着白色长袖衬衫和黑色裤子。好像有点像是中学生或高中生的服装。

    身体仰卧。弯折成变形的角度被甩出去的双手双脚。就算想要活动手脚，也已经完全不动了。

    脸朝着正侧面。与手脚一样，也完全活动不起来。是脖子的骨头出了什么问题吗……然后，还有血。

    头部某处破裂而喷出来的血，把额头和脸颊弄脏成了红色。地板上呈扩散状地渐渐形成着血泊。——一目了然的惨状。

    我在临死关头，用茫然睁大的这双眼睛看见了这幅“画”。——话虽如此。

    一般来考虑，不可能用自己的眼睛看见自己的这种模样。其中有单纯的机关。

    那时我看的，是贴在房间墙壁上的镜子。

    是面比大人身高还要高的，四方形的大镜子。

    那幅“画”——临近丧命时的我自己的模样——呈现在了那里面。濒临死亡的我的眼睛偶然捕捉到了这场景。

    呈现在镜子里的我的，被血弄脏了的脸部表情突然发生了变化。

    歪曲到变形并紧绷着的表情缓和下来，变成好像是从痛苦与恐怖与不安中解放而获得自由般的，不可思议又安详的表情……然后。

    嘴唇，微微地。

    微微地，展现出了颤抖一样的动作。这是——

    是在说什么话吗。

    对。在说什么话……但是。

    这时候自己到底想要说什么，以及说了什么，现在的我并不是很清楚。也不知道这时候自己感觉到了什么，在想些什么。——想不起来。

    我听见声响。

    被放在大厅里的年代久远的挂钟。传来了一声它的钟声。

    是八点半。好像与它厚重的音色重叠一般——

    我听见人声。

    好像在小声叫喊的，某个人的声音。

    叫着我的名字（……晃也先生）。啊……这是。

    我一下注意到。

    镜子里面的，自己逐渐死去的情景。在那角落，照进了发着声音的“某个人”的身影。那是……

    …………

    …………

    ……就这样，我的“生前意识”在这里中断了。经常被提到的灵魂出窍一样的现象并没有发生，不过我认为这一定是我的“死亡瞬间”。

    至今还活生生地残留着的这“死亡记忆”的前后，尽是蔓延着浓雾笼