在中学最后的暑假里照片架的边框上写有这些字的陈旧的彩色照片。我站在它被摆放在的书房的写字台前，重新凝视着它——

    “这是什么照片？”

    我想起了去年夏天，同样也在这个地方，那个少女——见崎鸣问我的问题。

    “在右端的是以前的贤木先生？”

    以湖为背景并排而站的五个人。

    在照片右手边的单手叉腰的男子无疑是我。照片上显示的日期——“1987/8/3”时的，十五岁的贤木晃也。

    “是留念照片。”

    我这样回答了少女的问题。

    “留念，那个暑假的。”

    “对。”她冷淡地回应道。

    “照片里的贤木先生，看起来笑得很开心。跟现在好像不是同一个人一样……”

    说不定确实如此——我现在回忆起那时候这么想过。因为我觉得我成为大人以后，变得不常展现这样子的笑容了。

    “因为跟关系好的朋友在一起嘛。”

    我觉得我那时这样回答道。

    “大家都是中学的同班同学啊。”

    ……对。照在这张照片里的，没错，他们都是夜见北那一年的三年三班的同伴们……

    “给我们拍照的是我父亲。”

    我想起来，我没被问到却补充了这样的说明。

    “爷爷也在吗？”

    从一旁传来这样的声音。是想。

    我想起这一天，说起来很难得地，不仅是想还有美礼都被月穗带来了这里玩。我听见从楼下传来的美礼跟母亲嬉戏的声音。

    我答道“对”，回头朝想看去。

    “这时候爷爷也住在这房子里，想也在哦。虽然还是婴儿。”

    “妈妈也在吗？”

    “当然在。那个时期为了照顾想应该是忙得不可开交吧。”

    我记得少女一边眯起不戴眼罩的右眼，一边一声不吭地听着我们的对话。