拉开写字台的抽屉只是我无意为之。

    这是在我把全身重量靠在椅子上时突然瞥见，真的是无意中伸出了手。是最下层的，最有深度的抽屉。

    在被几块隔板隔开的区域中的一块里，摆放有几本有些厚度的笔记本。笔记本……不，那是市面上出售的日记本。每年临近年末就会在书店或文具店出售的，B5大小的大型日记本。

    它们背面朝上，以叠放在架子上一样的形状放着。背面印刷有“Memories1998”这样的文字……

    ……对了。我想起来了。

    我在这个房间，每年都会在这上面写日记。因为有很多是在突然想记或是感到有必要的时候用近乎潦草字写的备忘，所以比起启动文字处理机反而是手写在这里更为便利。

    最开始的一本是六年前。是父亲去世，我继承这幢房子而搬过来的那一年的。

    那是《Memories1992》，之后是《Memories1993》《Memories1994》……这样子按顺序排列着。

    我想要是能把这些拿出来看一看就好了。

    因为这样子可以多少取回一些成为幽灵后丢失的和变淡的各种记忆……啊，不。

    比起这么做首先还是——我这么想着，伸头看着抽屉。

    首先看新的日记。

    我死亡的今年五月三日。要是有在迎来那一天那一晚之前写好的文章，说不定那里面能找到有关“我为什么会死”的线索。

    没想到——关键的《Memories1998》在抽屉里找不到。

    ……为什么？我有些混乱，环视周围。

    写字台上有吗？——没有。

    摆放着书和笔记本的挂在墙上的架子。那里面有吗？——没有。

    写字台的别的抽屉我也全都打开看过了。但是一九九八年的日记本哪里都找不到……

    今年是没有在写日记吗。——不，这不可能。虽然想不起内容，关于记过日记的记忆……我还是有的。就在这书房。就在这写字台。

    ——你的那只眼睛。那只蓝色的眼睛。

    不知为何，在水无月湖畔对那个少女说的自己的话闪过我的脑海。

    ——或许你用那只眼睛，在跟我看着同样的东西……同样的方向也说不定。

    跟我看着同样的东西？

    跟我看着同样的方向？

    那到底是……在从椅子站起来的我的眼前，这时突然显现出了几个画面。

    我第一次出现在这幢房子的那天，上二楼进入寝室时零零散散地看见的，这是那个……

    首先就是，在枕头边的桌子上。

    这一次我清清楚楚地看见了。比起说是画面，不如叫做“幻象”。

    一只瓶子和一个玻璃杯。

    瓶子里面大概是威士忌之类的酒吧。然后——

    在那旁边，有个开盖的塑料药瓶。有几片青白色的药片从里面散落出来……然后。

    另一个就是，在房间中央那一块。

    有某样白色的东西从天花板下垂下来，摇动着。啊……这是。

    这是绳子吗。

    绳子下端做了一个大小刚好能放进人头的大圆环……

    ……这是。

    这简直就是……

    …………

    ……有声音（……你在做什么）。

    某个人的声音（你在做什么……晃也）。

    有若干个声音（……快住手）（……别管我）我又听见了。

    一个是月穗的（这样子……不可以）。

    一个是我自己的（别管我……）（我……已经）……