五月三日的那个晚上的，临死时我的嘴唇的动作——

    那时看到的呈现在镜子里的影像，一次又一次逼真地重现出来，我的心情实在无法平静下来。

    我在那时候想要说什么。我在那时候说了什么。

    被血弄脏的我的脸。歪曲到变形并紧绷着的表情突然缓和下来……然后。

    一开始，好像是猛然想起什么事一样，嘴巴稍微张开了一点。

    但是，只是张开了而已并没能发出声音——我这么觉得。

    接着，嘴唇微微动了动。

    虽然是微微的，像在颤抖一样的动作，但这时成功发出的声音……我记得确实有。我感觉勉强听清了这声音，这词语……

    就算尝试回忆，至今为止都是仿佛能听见却又听不见，仿佛能看见却又看不见，仿佛能够着到却又够不着……一直经历着这种焦急不耐烦的感觉。不过到了现在，总算把它给……

    ……成功发出的第一个字。

    我觉得那大概是“tSU”。

    接着第二个是“KI”。

    接着嘴唇继续动了一动。这次没发出声音，不过张开的嘴呈圆形——那看起来是母音的“O”……

    ……这么说的话？

    我在那时发出的最后的词语，是“tSU”和“KI”。

    “tSU”“KI”——“tSUKI”是“月”，会是这样吗。这么一说那个晚上，天空中出现了半月。但是，我并不认为这有任何关系。——这么说的话？

    “tSU”“KI”说不定并不是我想要说的词语的全部。

    并非全部而是一部分。其实是有后续的，但那并没有成为声音。这么想的话……

    张开的嘴呈圆形。——母音的“O”。符合的发音是“O”“KO”“SO”“tO”“NO”“hO”“MO”“YO”“RO”……这样。

    如果说那是“hO”的话呢？

    “tSU”“KI”“SUKIhO”。

    “tSUKIhO”是“月穗”——是姐姐的名字。

    那时我想要说的，是不是“月穗”这一名字呢。但为什么，要在临死时说这个……

    …………

    …………

    ……就是这位月穗，摆出好像心里有些没底一样的淡淡的笑脸。

    “对。就是这样子。”

    她说道。

    “弟弟好像从今年春天起就一个人出去旅行了。”

    这么说道。

    “旅行是去哪里？”

    这么提问的是雾果。她是见崎鸣的母亲，也是制作了那个黑裙子的少女人偶的人偶制作师。是位比月穗年长几岁的，容貌端正的女性。

    “不清楚……”

    月穗保持着笑脸歪起头。

    “他从以前开始就有这样的一面。连去哪里都不说一声，就毫无预兆地走了。而且那还是相当长一段时间……不知道该怎么说，大概是流浪癖这种感觉。”

    “他可真是位自由的人呢。”

    “过了好多天等他一回来，说是去了某个外国地方，这样的事情也有过好多次。所以说，我们也已经习惯了。”

    啊，不。——明明不是。

    我一边听着两个人的对话，一边生气得直想跺脚。

    这次明明不是这样啊。

    我死后成为幽灵，明明就在这里啊……

    ……这是见崎家的别墅。

    明亮的阳光穿过花边窗帘照射进来的，宽广的起居室。因为是建造在海边的房子，从为了通风而被全部打开的窗户外面一直传来波浪声。也可以听见海鸥还是什么的海鸟的叫声。

    这是月