柏，而是清一色的白桦。在桑楚的印象里，不少拍电视的都喜欢摄取桦树干上那些大疤拉，说是像一只只人眼。无论你走到哪儿，都有目光在没完没了地盯着你，非把你盯得像贼似的异常心虚。

    高明！把墓地设在这儿绝对高明！即便死者的亡灵埋在地下，也还有眼睛睁着看人，看那些外表一个赛一个哀伤肃穆而心里头并不是那么回事儿的活着的人。

    只不过那眼睛如果能倒过来，就更像真的了。老桑楚试了一下，没有成功。破自行车推进树林子锁好，点上支烟，老头子蹚着潮漉漉的山草朝墓地走去。

    出门时老康叫他带两个人，他说不能那样，即然是赴约，就应该守信用。现在来了，才发觉真是有些疹得慌，脑子里老是晃动着那个女人的模样。

    一条正在铺筑却尚未完工的青石阶梯朝墓地方向蜿蜒着。走出一段儿，便可以看见山顶上的仿古式灵堂、骨灰厅以及焚化尸体的那根高高耸起的烟囱了。那是每个人都必定要经过的最后一段路程。

    墓地在山腰上，是那种眼下比较时兴的序列形墓室。横竖整齐得叫所有的仪仗队相形见绌。每个墓穴占地不足一个平方米，竖了碑的证明有人了，没竖碑的空穴还在迎候着“新兵”的报到。在北京，听说购置这么一个穴位相当不便宜，不知古城的行市怎么样。老桑楚一直以为，人的后事最好不必太当回事儿，活好点儿比什么都强。死后随便烧烧，剩下的渣子住江河湖海里一倒，完事！绝对比这种埋个盒子在水泥洞里强！

    设办法，现在兴这个。

    前头有个红砖砌的小屋，很小。一个穿着旧线衣的独眼儿老头正蹶着屁股在抠着墙旮旯的什么东西。这是桑楚到目前为止所看见的唯一一个活人。他走上去和老头打了声招呼，对方啊了一声继续操作。原来，墙角儿正有一堆蚂蚁兵团在齐心协力地搬运一节少说有二两重的略有些变质的火腿肠。

    “有人来过么？”桑楚看看表，快九点了。

    老头没理他，继续用树棍儿驱赶着蚂蚁麇集向那条屎橛子似的战利品。桑楚赶紧递上烟，老头这才直起腰来：“没有，你是头一个。”

    那只失去眼球的空眼窝儿居然—挤一挤的怪吓人。

    桑楚帮他把烟点上，想了想，索性把半包烟全都赏给了这个守墓人：“不对吧，至少应该来过一个。”

    “没留神，你自己进去找吧。”守墓人把烟随手扔在窗台上，十分地看不上眼，“不过我得提醒你，前几天晚上，这儿才发生过枪战。”

    桑楚想笑。才一枪就被说成枪战了，真要是发生枪战，还不得变成海湾战争了。

    “进去不用登记吧？”

    “随便转悠，这儿不是机关。”老头进屋了。

    桑楚缩缩肩膀，莫名其妙地朝前后左右看看，便向着碑石林立的墓地走去。在他的印象里，西方人的陵园，坚立的大多是十字架。

    或许真的上当了。他越往里走越是犯嘀咕。墓地阴森可怖，别说人，就连个鬼也没有。他从口袋里摸出一包没开封的香烟，撕开口抽出一支点上。

    由坡上数，直到坡底，总共有四十多排，横看就没数儿了。尚未竖碑的水泥坑里都积了不少水，边儿上搭着块四方形的“盖儿”。没有刻字的石碑胡乱摆着，叫人觉得有些打发人的意思。桑楚往坡上走，鞋底上很快就沾了好厚一层泥。打这儿到第四排，走起来还挺费劲。真不明白那天晚上胖子怎么跑得那么矫健自如，身轻如燕。

    远处的白桦树，大睁着几百只眼睛在看着他。

    没人，的确没人。看来是上当了。

    他目测了一下石碑的高低，认为再小的个子也很难藏得住，除非躲在树林子里。

    沿着第四排往左走，一路浏览着墓碑上的名字，其