来得晚些，但一点儿没觉得应该“免了”。他像以往那样推门而入，打算看看祖父是张着嘴鼾声大作，还是弯得像大龙虾似地缩在床上。莫菲老爹平时只有这两种睡相。

    令人惊讶的是，他今天看见了第三种。

    在柔和的灯光下，小莫菲前所未有地看见祖父像大多数人那样平躺在床上，身上一丝不苟地盖着条被单。那情景使他非常不情愿地想到了一个不该想的地方——太平间。

    一定是什么地方出问题了。

    小莫菲惴惴不安地走上前去。马上，他看见了一应俱全的医疗设备：监视心、脑、血流、呼吸的仪器……还有一条他最怕看见的东西——鼻饲管！

    小莫菲的心蓦然间揪紧了！他再笨也懂得这个，已经到了用鼻饲管的地步，那证明这个人已变成了植物——植物人。

    他惊愕地立在莫菲老爹床前，连呼吸都几乎没有了。有那么几秒钟，他甚至怀疑自己是不是出现了梦游现象而错进了一个不该进的房间，直到听见背后传来故意的咳嗽声。

    他的父亲莫菲博士站在光线稍暗的门口。

    父子俩的眼神交叉在一起，房间里静得跟没人差不多。后来小莫菲无声地走上前去，双手扶住了博士的肩头。

    “告诉我，爸爸，是不是出什么事了？”

    博士的脸色极其不好，连喘气都透着些有气无力的感觉。他过去看了看仪器指示，然后沮丧万分地坐进旁边的沙发里。

    他告诉小莫菲：“事情来得非常突然，简直叫人防不胜防。老祖父争着争着就急了，你还没忘吧，我们在为太空站的那个邀请争执不下。听着儿子，我直到现在也不认为人家邀请的是他！人家请他去毫无用处哇，太空里可没有供他钓鱼的地方！好啦，不说这个啦。总而言之，老祖父争着争着就急了。他举起拐杖就要对我施以颜色。你想想看，我也是近50岁的人了，他居然还像对待15岁的男孩子那样对我，岂可容忍！”

    博士说到这里竟气得跳了起来，反正老祖父已经是“植物”了，吵闹和喧哗对他统统无所谓：“当然啦，我不会像他那么不懂事，我只不过想和他理论理论，让他知道真理不是靠武力所能得到的。万万想不到的是，他竟然真的打了我一拐杖。”

    博士试图亮出肩膀给儿子看。

    可是小莫菲已经难过得不想看了，他用很悲伤的声音对着天花板说：“我明白了，爸爸。他患了老年人最害怕的那种病。暴躁是这种病的最初症状。那种病叫什么来着？”

    “早老性痴呆症。”

    “对，就是这个病，据说有个演电影的美国总统就得的这种病。”小莫菲记不得那个人的名字了。

    博士道：“你说的是里根。”

    “嗯，似乎是这个名字。”小莫菲倏地盯住父亲的脸，“可是我想不通的是……怎么说呢？这事情来得也太突然了！况且所谓的痴呆症和植物人还不一样呀！”

    博士道：“你想不通也好，想得通也好，总之已是这样了。至于你祖父的暴躁是不是早老性痴呆症的早期，已经非常不重要了。我可以这么告诉你，严重的早老性痴呆症，同样可以由于脑缺氧、脑缺血而变成植物人。唉，太专业了你也不懂！”

    小莫菲攥着拳头：“可是有一点我是明白的，祖父提前走到终点了。这究竟是怎么回事！”

    博士说：“你那么聪明的大脑怎么就不懂呢？他打了我一拐杖显然是不解气的，于是他冲上来打我第二拐杖。可是没等他打到我，自己就绊了一跤倒下了，脑袋磕在了这个茶几的角上。”博士指着家里最古老的那件家具，“以后的事你大约能猜出来了。”

    是的，小莫菲想，再蠢也能猜出来了，祖父因为一句话的事把自己摔成了“植物”人。提前由范围极广