致’表示的是一种模糊理论，因此它的科学含量更高些。你假如一张口就说出某年某月某天某时某分某秒，我反倒会嗤之以鼻。说吧，大致发生的时间！”

    在这种认真的场合，反倒不能信口开河了。小莫菲努力地回忆着，想把时间尽可能地说准一些。同时他发现，父亲似乎对这个“时间”颇为感兴趣。

    不愧是学者。

    “我可以这么说，”小莫菲说了一个明确的时间，“请相信我的记性，爸爸，前后误差不会超过两周。”

    莫菲博士站了起来，像大多数人思考问题时那样踱来踱去，一只手还不时地搔着前额上头那块秃顶，他平时管这块秃顶叫作“半个月亮”。最后他站住了。

    “照此说来，你当时刚好16岁。”

    小莫菲眼睛慢慢睁大了：“噢，爸爸！你真是个了不起的老家伙！你不说，我还真没有意识到这一点！”

    “你说我是什么？”博士逼上步，“老家伙……”

    小莫菲一边后退一边解释：“不，爸爸，我的确太佩服你了，真的！你的脑子比计算机还好用，你怎么就想到我的年龄了呢？”

    博士靠墙站住了，好像出现了某种颇为激烈的内心斗争。最后，他的眼神移了过来，口气变得有些沙哑：“我为什么想到了你的年龄？这是有原因的，想知道吗？”

    <er h3">02

    5分钟后，小莫菲已经来到了父母亲的卧室里。这卧室不算很大，更没有当今年轻人卧室的那种时髦，但它确实很温馨。小莫菲粗算了一下，发现自己竟有许多年没有走进这个房间了。

    他不知道父亲为什么要把自己带到这儿来。

    博士爬到柜子上，从柜子顶上拿下一只挺大的皮箱。他说这只皮箱是母亲的祖母的母亲留下来的，是货真价实的鳄鱼皮。小莫菲说：“当年的人真够残忍的！”

    博士说：“的确如此，他们直接和间接地毁灭了至少三分之二以上的物种。不过这都是后悔药了，把箱子打开。”

    箱子里还有一只箱子，小莫菲觉得和古老的故事差不多。

    博士接过小箱子，很小心地来到床头灯前坐下。小莫菲凑了上来。

    博士的神情多少有些变化，不知道是激动还是因为其他什么原因。他看了儿子一眼，然后很快速地打开了那只小箱子。小箱子里没有出现第三只更小的箱子，过去那些神秘的故事中往往有这样的情节。出现在他们面前的是一只折叠的布袋，那布袋轻飘飘的——至少在博士把它拿出来时，小莫菲是这么感觉的。

    博士把布袋平放在床上，再次看了儿子一眼，然后解开了口袋上的两根细绳子。

    “我要给你看一件东西。”博士把手伸进了口袋。

    不知为什么，小莫菲心头忽然有些紧张，他隐约意识到，恐怕有什么和自己有关的事情将要发生了。

    博士的手从口袋里抽出来的时候，那小心翼翼的架式让人空前紧张。小莫菲看到他的两根手指夹出了一团莫名其妙的东西，黑乎乎，皱巴巴，当然，更是轻飘飘的。博士好像在跟谁较劲儿似地抿着嘴，嘴角充满了让人看不懂的力度。

    东西完全抽出来了，博士透出一口气。

    “这是什么东西？”博士将那团莫名其妙的东西举到两个人都看得清楚的地方，“别急于回答，看清楚了再说。嗨，把大拇指从嘴里拿出来！”

    小莫菲赶忙抽出了大拇指，心想：原来一个人的习惯竟如此顽固难改。过去他想问题的时候必需把大拇指含在嘴里。老祖父从来都是以检查大拇指被浸泡的程度来判断他的学习成绩的，往往八九不离十。

    他仔细观察着那团东西，感觉上有某种似曾相识的意思。可是他说不准那