饼干渣儿顺着他的嘴角儿落了满身，他顾不上拍打，胡乱喝了口茶水，便拉开了抽屉。取出几张信纸，撕去那张给远在安徽的父母写的半截家信，他打算给公安局写封信。

    不一定要落名，就署名“目击者”。

    突然间，他又想呕吐。

    于是，那封报案信被推到了第二天，也就是十八日晚上。

    <er h3">02

    吴玉婉没有看十七号的晚报。

    自从入教以后，她就不看任何报纸了，并且处理掉了家中一切非教类图书。她不知道这是不是一种虔诚的表现，因为神父是看报的，尤其喜欢《参考消息》和本市的晚报。但是却不影响他正常的布道和祝圣活动，看来，信教也需要达到某种境界。

    “我的上帝，咱们这里发生了一件不幸的事情。”神父抖动着手里那份晚报，眼睛望着教堂的穹顶。

    吴玉婉下意识地握住了自己的衣角儿。

    神父是从上海请来的，带着明显的淞吴口音。在吴玉婉还在水利局当资料员的时候，她就听说过这个虔诚的天主教徒，那时她还没有正式入教。她听教民们说，神父祖上几代人全都信教，他父亲还在西方的神学院深造过，亲耳聆听过罗马红衣大主教的宣讲。回国后，曾在两个不同的历史时期从事过传教活动。当中有一个时期比较寂寞，直到十几年前才重新复出，为恢复当地的教会及发展教民做了不少事。晚年进入了政协。

    神父就是在其父的支持下来到本市的，并且很认真地物色了几个专门的神职人员，吴玉婉就是其中的一个。几年来，吴玉婉从一个资料员变成了忠实教徒，这和神父的谆谆教诲分不开。但是她无法像神父那样，既关心政治，又笃信上帝。

    “神父，要不要为死者鸣钟？”她终于这么问了一句。

    神父摆摆手，扭过那张永远苍白如蜡的睑。他们的目光交汇的一刹那，吴玉婉的心狂跳起来，她不敢正视神父那对洞穿一切的眼睛。

    “你看，”神父指指晚报，“事情发生在今天早上，可是我们却整整过了一天才知道。”

    吴玉婉真想告诉他，自己早就知道了，事情不是发生在今天早上，而是昨天的这个时候。但是她没敢说。

    大厅里空空荡荡的，甚至连轻微的呼吸都会产生共鸣。神父倒背着双手来回走着，鞋跟敲击着水磨石地面，发出金属般的声响。这姿势不太像个神职人员，在吴玉婉看来，倒更像自己曾经工作过的那个局的某位副局长。

    她竭力使自己不去看神父那对眼睛，这其中既有敬畏，又有琢磨不透的神秘感。神父是这样一种人，对宗教的忠诚与对日常琐事的关心，构成了他似乎两种截然不同的面孔。只要他脱掉那身神圣的长袍，就会像水珠汇入大海那样消失在芸芸众生里。他不拒绝一切生活琐事而且乐于此道，在菜市上他会使所有的小贩占不到一分钱的便宜，而转过头来他又会倾其所有资助教会的开支。假如哪个不知趣的扒手落在他手上，他会毫不犹豫地把他送给警察，然后再请求上帝宽恕这个人。他对教民们的训戒是严厉的，可以把人们的灵魂扒出来曝光，可是，稍微留心你就会发现，与其说他是个上帝的使者，倒不如说他更像个“政委”。在头一次产生这种感觉的时候，吴玉婉曾经非常惶恐地在内心遣责自己，但是不久她就发现，有这种感觉的不是自己一个人。是的，由于神父的这些似乎是远离教义的言行，难免使人怀疑他对上帝的忠诚。但是所有的教民都承认，这样的言行无疑是拉近了人们的感情距离，使神圣而遥远的主，像普通人那样具备了一种亲切感，使你更愿意把内心的“罪恶”讲出来，教义上管这个叫作忏悔。

    “天堂并不遥远！阿门！”

    每次布道后，神父都会