“行李我放在这里。”女佣将提包摆在壁宠。我头也不回地走到檐廊，眺望庭院。就像七年前那样。

    “客人是第二次光临呢。”

    女佣大概在泡茶。“嗯，第二次。”我答。

    “这儿这么偏僻，您是来出差的吗？”

    “不是出差。你说这里乡下，但这儿很像时下流行的秘境旅馆，不是很棒吗？我很中意哦。这阵子这里生意应该也很不错吧？”

    “生意清淡极喽。”女佣说，“像今天，住宿的客人只有您一位呢。夏季是有一些，但到了冬天，就完全没客人上门了。这儿也不是什么适合阖家旅游的地点。对了，客人，上回您是两个人一起来的吧？”

    “你在登记簿看到的吗？”

    “我还记得。”女佣说，“请用茶。”

    “记得？记得我吗？”

    “客人还有夫人。是我领客人过来的呀。”

    “你居然还记得？”

    “我不是一直记得，但也没有忘记。”

    我了解那种感觉。

    “是内子找到这家旅馆的。不晓得她是从哪里查到的，她好像很中意这里。我也很喜欢。”

    “那么夫人这次……”

    “我们离婚了。”

    女佣露出仿佛咬到辣椒般的表情，接着尴尬地垂下视线。

    “哦，不用在意。我们已经离婚三年了，我完全没放在心上。再说，自己一个人可以像这样自由自在，单身也是很不赖的。”

    “哦，这样啊。”

    “这家旅馆很不错，我一直想要再来，没想到注意到时，已经七年过去了。这段期间，夫妻关系先维持不下去了。我本来想要和内子一起再来的，嗳，算是我一个人偷跑吧。”

    我直盯着庭院，返回房间，在和式椅坐下。女佣递出茶来：

    “那么，这个房间就是您和夫人的回忆场所了呢。”

    “回忆啊……”

    记忆是很鲜明。可是，

    “不，我没有什么眷恋。我喜欢这里。前妻……”

    跟她没关系。

    “抱歉，我不该问那么多有的没的。”女佣歉疚地向我行礼。

    “没关系。嗳，搭船过来不是也颇有意思的吗？很浪漫。”

    女佣抬起头来，“客人搭汽船过来的吗？”

    “嗯，是啊。这有什么好吃惊的吗？”

    “也不是吃惊，只是这阵子已经没有人搭汽船了。而且最近的客人也都不晓得这里可以搭船来。”

    “这样啊。七年前我们也是搭船来的。”

    “那个时候是发生了悬崖崩塌事故。”女佣说，“国道被堵住，没法从陆路过来。那时候汽船生意也还不错，但大概也只有那时候有生意吧。我想今年之内应该就会歇业了。”

    “这样啊。那么幸好我搭了。”

    “也不是什么值得特地去搭的东西呀。”

    女佣说道，接着为我说明住宿的注意事项，我给了她小费，她说了声，“请慢慢休息。”便离开房间。

    剩下我一个人。

    我喝了一口茶，随即起身去到檐廊，打开玻璃门。

    啊啊，庭院。是那座庭院。

    七年前来到这里的时候，我和妻子的关系就已经是风中残烛了。不，这样说并不正确。濒临崩坏的是妻子，而我厌倦了与崩坏的妻子之间的关系。

    后来我们使尽千方百计，撑了四年，结果还是不行。我撑不下去了。

    与其说撑不下去，更应该说我再也没有兴趣维持与妻子之间的关系了。妻子应该是得了心身病之类的疾病。冷静想想，她的每一个反应都很奇怪。但年轻的我把那些全都当真，逐一回应，为此痛