明明旅馆就在海边，却没有生鱼片。这么说来，这好像就是让妻子发飙的第一件事。

    吃完之后，明明没招呼，女佣却算准了时机过来铺被，帮我在套间铺设好床褥。女佣收拾餐桌离开后，又剩下我一个人了。

    完全入夜了，

    庭院又湛满了月光。

    我，

    被牵引似地下了庭院。

    七年前，

    我捡到手，然后对妻子完全失去了兴趣。我不是讨厌妻子了，只是觉得她对我无所谓了。我开始对妻子变得简慢，也不再为她生气或悲伤。取而代之的是，我也完全不再对她妥协让步了。

    那天晚上，度过甜美的时光后，我将那只手，

    放回了原来的地点。

    盖上泥土，放上石头。

    将一切恢复原状。

    我穿上拖鞋。

    拖鞋还很新，不是那时候的拖鞋吧。之前的拖鞋怎么了？拖鞋应该撑不了七年。那时候拖鞋好像就已经相当旧了，没办法的事。坏了就完了。

    只能丢了。汽船的老人也死了，一定是的。

    从这家旅馆回去后，三年后我离家了，然后再过了一年。

    三年前，我和妻子正式离婚了。

    我连妻子的脸都不怎么想得起来了。

    细节却记得很清楚。

    像是无聊的话，背上的痣。

    动作、声音。眼皮、耳朵的形状。

    这些细节我记得很清楚，但妻子这个整体的存在在我心中已经无法构成一个人形了。

    与妻子的回忆只是暧昧的记忆，对妻子的回忆只是片断的记忆。

    不，那些都无所谓了。

    我站在苏铁旁。

    眺望池塘的水面。

    旁边堆着石子。

    沙，我踏出一步。

    再一步。

    垫着脚尖。

    是这一带吗？

    是这个吗？

    这块石头。

    我捏起石头。

    挪到旁边。

    啊啊。

    是手。

    我握手似地握住那只手，把它牵起来。

    毫无抵抗，因为它没有手臂也没有身体嘛。

    暌违七年，我捡起手来。

    啊啊，好久不见了呢。

    我把手按在脸颊上。

    冰凉的女人体温。

    是活生生的。

    真是太好了。

    想到再也无法搭上那艘汽船，我不禁有些怅然。