心肠啊。”

    要是再做出比现在更夸张的行动，邻居就不单纯只是个怪人而已了。如果邻居开始给别人添麻烦，还是会造成大问题。身为当地居民，也非得想法子应付才行了吧。

    最早的怪事发生在夏天。

    我们家与中原家之间有一座小庭院，那不是我们家的庭院，是隔壁家的。

    一天晚上，庭院传来说话声。母亲已经睡了，我跟哥哥在看电视。大概是半夜十二点半左右的事。

    是对话声，有人在庭院里对话。

    内容听不清楚，但有时候听起来很激动，有时候又像甜言蜜语，相当不稳定。我们以为是情侣吵架，但感觉很像在演戏，听起来很假。有时候还掺杂着幼儿牙牙学语般的音调。

    我们跟邻居没有交情，但也知道邻居家有些什么人。

    那应该是一对中年夫妇和老先生的三人家庭。小孩应该都已经独立了。之所以用“应该”，是因为附近居民彼此之间的交情都很浅，没有人知道实情究竟如何。总而言之，隔壁家没有年轻人和小孩。

    再说，公园姑且不论，这不是该从住宅区的狭窄庭院传来的声音。

    有时候因为风向或遮蔽物的关系，会听到从意想不到的方向传来的动静。可是好像不是这样。那绝对不是听错了，而且也有人在那里的气息。

    那个时候是我去查看的。

    我去到玄关，隔着我家旁边的小窄巷望进围墙里面。

    几乎没有修剪的矮木围绕中，微弱的月光与路灯混合的光芒照耀下，狭窄的庭院正中央站着中原光次。

    那个时候老实说，我吓了一大跳，大概短短地尖叫了一声。

    中原光次一身西装打扮。领带皱巴巴的，但勉强算是系着。

    可是他没穿鞋也没穿袜。邻家的主人面朝我家，摆出立正姿势……

    一个人在对话。

    他不是与看不见的对象说话，而是一个人扮演好几个角色。

    难道，

    他在练习落语吗？我心想。人这种生物真的很难抛弃常识、日常这类东西。即使面对脱离常识、非日常的状况，还是会先把它放进自己能够理解的范畴内，试图理解。

    现在又不是尾牙季节。

    我这么想，但立刻又打消了这个想法。

    因为隔壁家的主人说出口的……

    并非日本话。不，那也不是外国话，根本不是人话。听在我的耳里，完全是喵喵叫的声音。虽然加上抑扬顿挫、改变音色，演得就像有好几个人在对话似的，却完全听不出内容。不，那根本没有内容可言。

    异于对方声音的热情演出，赤脚的壮年人却是面无表情，立正不动。

    别说是问他在干嘛了，我连出声搭讪都没办法。

    晚了一些过来查看的哥哥叫我视线不要跟中原对上，但我跟他根本无从对望起。他的眼神空洞，焦点对准了矮木与围墙之间。

    一直到黎明，中原都不停地演着他的独角戏，我跟哥哥都无法成眠。

    隔天早上，我们兄妹对醒来的母亲热烈地诉说邻家的怪事，然而母亲完全不肯相信。母亲是所谓的平凡人，这种破天荒的怪事不在她的理解范围内。

    母亲平常老是抱怨邻居，说他们态度冷漠、丢垃圾不守规矩，此时却莫名奇妙地为邻居辩护，说一定是我们看错了、应该有什么理由。老实说，我觉得那与其是包庇邻居，更像是母亲想要维护自己渺小的日常的心情显露。

    然而，

    第二个目击到中原奇行的人不是别人，就是母亲。

    邻居家的围墙是很普通的砖墙，大门没有门扉，只有左右立着门柱，上面有门牌与信箱。而在大门的门柱上，

    中原