以主张的人权跟可以被损毁的名誉。更何况，在观察邻居的阶段，哥哥的行为就更接近犯罪了。”

    “我可是在常识的范围内观察，这部分我很保守的。”

    “偷看人家洗澡可是犯罪。”

    “我又没偷看。谁要偷看老人洗澡啊？喏，有人进浴室的话，不是会开灯吗？”

    “或许人家是在白天洗澡啊。”

    “没几个人会大白天就洗澡吧。不不不，我房间窗户可以看到隔壁家浴室窗户的上方。可是就算他们关着灯洗澡还是大白天洗澡，都完全没有蒸气喔。而且应该也要出门采买吧？至少该出来看一下信箱吧？”

    “搞不好人家是在你没看到的时候看信箱买东西也说不定啊。我觉得你还比较变态。”

    “现在叫我变态喽？”

    总之，我认为隔壁家现在只有那个老头——哥哥躺着说：

    “隔壁家完全没有生活感。而且那个老头穿的西装，他从半年前就一直穿着同一套衣服，也没有送洗。像衬衫，袖子衣襟全黑了，领带都变抹布了。要是他太太在，不可能那样的。从来没换过，根本就是游民。”

    “你这样说也太侮辱游民了吧。”我说，“游民只是没有家，又不是每个人都一样脏。而且有些游民很有钱的。每个人状况都不一样啦。”

    “那我换个说法。隔壁家的老头这半年来既没有洗澡也没有换衣服，还有应该跟他住在一起的家人……”

    消失不见了。

    是这样吗？会不会打从一开始就根本就没有其他家人？

    我忽然这么想。隔壁家会不会打从一开始就只住着中原光次一个人？

    “话说回来，中原先生是做什么的？”我问哥哥，“你都会观察人家洗澡了，当然知道人家是做什么的吧？”

    “他怎么可能有工作？”

    “他没工作吗？”

    “我说你啊，一个有工作的老头可以平日一整天站在门柱上立正不动吗？日本有可以半年不更衣不洗澡来上班却不会挨刮的公司吗？老年人都会被抱怨有老人臭了，旁人看待他们的眼光很苛刻的。”

    说的也是。

    那么，

    “他是……什么时候辞职的？”

    “唔，我想从他三更半夜喵喵鬼叫的那时候应该就没去上班了吧。”

    “在那之前……他应该有工作吧？”

    “应该吧？搞不好是被裁员而心智失常了。”

    “是啊。他本来应该是上班族吧？一定是的。”

    “他看起来不像菜贩也不像混黑道的嘛。”哥哥说着，撑起上半身，“应该也不是教师或警察吧。”

    “你的职业观真狭隘。可是……”

    他是做什么的——不，以前是做什么的？

    仔细想想，对于中原光次、对于中原家，我一无所知。我从来不想知道，甚至没有意识到我不知道。当然，现在我也并不想知道。

    母亲会知道吗？

    “去问妈好了。”

    “什么嘛，你自己还不是很在意？他现在一定是无业状态啦。”

    现在……

    老实说，我总觉得无所谓。

    我这么想。

    对于十五年来一直住在隔壁的人，我一无所知。

    邻居，是由家这个文化框架，以及建筑物这个具体物质规定出来的概念吧。

    如果拿掉它们的话……

    比方说，如果拿掉建筑物，我睡觉的地点跟邻居睡觉的地点应该非常接近。

    我的房间在一楼，而且在靠中原家那一侧。

    床铺又设在墙边。

    母亲的卧室在我的对侧，哥哥的房间在二楼。如果没有墙壁