房去。我一定是累了。

    怎么会累了呢？我不是好得很吗？

    哥哥还在厕所吗？

    这么说来……

    我的房间在哪？

    走廊很暗。

    讨厌啦。

    我在说什么啊？我的房间在隔壁中原先生家的，

    中原先生是谁啊？

    是那个肮脏的、神智不清的、异常的，

    脑袋有病的疯老头。不行，怎么可以说那种话？那可是歧视用语。况且异常跟正常的区分本身就是歧视。

    谁？

    是谁这么认为？

    我怎么知道？而且那种事现在不重要，现在该想的是我的房间在哪里……

    咦？

    我甩了甩头。

    一次又一次，几乎要引发眩晕地再三甩头。

    不对劲不对劲不对劲。我非常不对劲。我为什么要思考那种事？

    为什么只是从客厅回到自己房间，却还得要思考？这有什么好想的？日复一日，十五年之间，我都在那里，在那个房间的床上，

    在中原光次旁边，

    睡觉，不是吗？

    中原的职业是什么？他是做什么的？

    所以说，那个在车站前跪坐，在墙壁上写“屯”，在庭院里排便，做这种事的那个人。睡在你隔壁的那个中年男人。老是穿同一套西装，打同一条领带，穿同样的衬衫，不穿鞋也不洗澡的那个又脏又臭又疯的隔壁家老头。他十五年之间，就在你的睡床边，就在伸手可及的近处呼呼大睡，这不是很好笑吗？

    一直都不知道吧。

    不知道。

    对了，去问一下妈好了。

    “我说你啊，”哥哥开口了，“你从刚才就一直在说妈，你说的妈……”

    ——是谁啊？

    哥在说什么啊？

    连他都不对劲了吗？

    重点是，他不是去厕所了吗？

    “你什么都不知道呐。”

    我因为一直在观察，所以知道——哥哥说。

    “可别说什么我是跟踪狂、变态哟。就是因为你什么都不看，所以我才代替你看，不是吗？爸蜘蛛网膜下出血，一病不起的时候，你也视若无睹嘛。‘居家照护是很辛苦，可是医院不能住太久。基本上医院不收留复原无望的病患，要不要途进专门机构里？虽然很贵’——听到医生这样说的时候，我眼前一片发黑，妈还大哭大闹起来，慌得六神无主了，这些你都不知道吧？”

    不知道。

    明明住了十五年。

    “你连家里的格局都不晓得嘛。”哥说，“妈早就死了。虽然是意外，但等于是你害死的。她因为过劳，照顾病人太疲累，生活费也见了底，连饭都没好好吃。”

    会跌跤也是难怪。

    “卡车突然冲过来的时候会摔倒也是难怪啊。不不不，妈才不是自杀。妈怎么可能自杀？她是绊倒了。她是去买东西回家的途中被撞的。我还以为是牛奶盒撞破了……”

    结果警察说那是脑浆呐。

    “爸也死了，那也等于是你害死的。那可是命案呢，根本就是杀人嘛。爷爷也死了，太太也死了，没有人住了。一点生活感都没有。”

    这个家。

    什……

    “你在说什么啊？”

    哥哥疯了吗？

    像哥哥的人哈哈大笑。

    “你连屋子的格局都不晓得，不是吗？什么住了十五年，什么妈把牛奶倒掉，妄想吗？还是幻觉？”

    “你给我适可而止！”

    搞得我完全没法专心。

    我得在明天以前……

    明天以前要干嘛？重点是