稀谭舍是出版我的著作的出版社，也是我这天的目的地。因为稀谭舍是全日本唯一一家愿意收留我的作品的奇特出版社。会拜访那里，表示……

    不待我进行愚钝的推理，那个人已经说了：

    “我也是个作家，不过我不曾和稀谭舍合作过。”

    原来如此，那么深居简出也是可以理解的了——我佩服着奇怪的部分。这么一看，那个人一副文人风貌，耐人寻味的说话方式，也很有文人风格。

    “您是要去稀谭社对吧？”文人问道。

    “嗯……老实说，因为生病还有一些纠纷……我一阵子没动笔了……可是我觉得这样下去不行……”

    我叨叨絮絮地说着辩解般的话，于是那个人——同业者便愉快地笑着说：

    “所以您是来提供新作品的？”

    “不是不是。”我挥舞双手，“只是打声招呼，呃……”

    我根本没写，什么都没写。

    我现在根本不是能写小说的状态。

    我曾经在病床上勉强提笔，试着写下什么，却是白费工夫。写不出像样的东西。就算写了，也没有任何保证。

    作家这种职业，不是写了就有钱赚的。除非有杂志愿意刊登，或是有出版社愿意出版，否则一文钱也得不到。

    像我这种名不经传的小说家，就算写了作品带去，也不见得会被采用。

    当时——虽然现在也是——家计十分拮据，已经到了捉襟见肘的地步。住院、上医院等等，只有开销不断地增加，而这段期间我完全没有工作。有出无进，迟早会坐吃山空，这是理所当然。妻子外出工作，所以勉强还能够糊口：但是如果我继续像这样不事生产，家中的经济迟早会崩溃。

    当我还处在忧郁状态时，根本无法思考这些事。只是觉得痛苦万分，家计如何、生活过不过得去，一切都和我无关。当时我连活着都十分痛苦，所以就算家计崩溃、饿死街头，我也觉得不关己事。可是我半好不坏地逐渐恢复以后，就突然开始焦急起来了，烦恼浮现出来了。

    当时恰好就是这样。

    有时间胡思乱想，倒不如快快动手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相当高。要从忧郁状态回归社会的时候，似乎比较适合从事单纯的反覆作业。只要默默地埋首工作，就可以确实地获得成果，也容易得到成就感。然而从事我这行工作，却无法如此。

    小说家的天性，就是会没完没了地想着：或许不行了、或许不行了。旁人如何姑且不论，至少我是如此。

    不行了、不行了——就在我毫无生产性地反覆自问自答当中，忧郁症再次发作。结果我被强大的负面情绪支配，觉得干脆一死了之更痛快许多，好不容易从这当中振作起来，却又开始烦恼个不停。

    这种状态，不可能写得出像样的小说。

    而且……

    即使逃离了忧郁状态，结果我终究也是个难以积极回归社会的人。如果想要完成一件什么事，最好的方法就是找人来鞭策我。因此……出院之后不断陷入恶性循环的我，决定先到出版社一趟再说。虽然当时我也明白就算去了也不一定可以得到工作，就算得到工作，我也不一定能够完成。

    我只是想要个契机。

    “我了解。”那个人说，“我也是，现在一年还是会吐血个几次，医师当然会禁止我工作。喀血发作的时候，多半是忙碌的时期，所以我总是对编辑感到过意不去，坐立难安。可是只要躺上床，也就这样了。”

    也就这样……是什么意思？

    “哦，就是我会豁出去，反正也没法子工作，干脆读读平日没时间读的书好了。我呢，比起实际体验，从读书中获得的趣味更能够成为创作的灵感。战争期间