现实了。不，对我来说，所谓现实，本身就不怎么现实吧。

    所以，

    就像我说的，我的心病了……

    我连自己看到的现实……

    到底是不是事实……

    都难以判断……

    所以我实在是无法满足您的愿望——我说。

    现实总是伪装成虚构的样貌，虚构总是披挂着真实的外表，

    而且我打从一开始就未曾区别它们。

    发生的事情在发生的瞬间，就化成了事件这种东西。

    事件的阴影中确实横亘着爱恨情仇、利益得失等等，由于神圣因而俗鄙的背景吧。但是，这些不过是所谓的事件对于陷身其中的人所做的辩解罢了。

    或是想知道匣中的事物、

    或是试图将梦寄托于无限、

    或是挣扎着逃出牢槛、

    或是身陷理之罗网、

    又或是沉醉于盛宴之中。

    我所涉入的每一个事件都像是夏季稍纵即逝的热气一般。

    所以对我来说，修饰事件的词语，比起欲望、爱情、怨恨等习以为常的宣传标语，更该说是夏天。我觉得夏天更要贴切多了。

    那个时候，我也这么说了，这完全只是牢骚。

    “这说明真是一点都不符合逻辑呢。”我辩解道，然后道歉，“我不擅长说明。”

    “嗯。”那个人像个慈祥老人般点点头。然后他说，“读过您的小说后，我觉得可以了解。您的小说不是浪漫主义，也不是俗恶、情色丑怪的怪奇趣味。既不鄙俗也不高尚，一点逻辑也没有。是非常不可思议的小说。”

    是吗？连作者的我都不知道自己想写些什么、在写些什么——我这么说。

    “啊哈哈，这个好。”那个人笑了，“就像您说的，我的人生或许也要变成故事了呢。若非如此，我也不可能像这样滔滔不绝地说个不停。”

    那个人说着，频频眨眼。

    “前几天……”

    然后，那个人唐突地提到他前几天见到了一个奇妙的人。

    奇妙，

    他这么形容。

    “真的很奇妙。不，或许……是不祥。”

    不祥，

    他还这么形容。

    “那个人说是透过侦探作家俱乐部某会员的介绍，前来拜访我位在成城的家。他自称是哲学家还是诗人，是旧华族。”

    旧华族，他的确这么说。

    “他住在信州最近形成的湖……白桦湖吗？住在湖畔……他说他战后开始读起侦探小说，无论如何都想亲眼见上作者一面。”

    我不懂读者想要见作者的心理。

    “这我也不太懂呢。”那个人露出伤脑筋的表情，“他好像遭到乱步先生拒绝，所以才找到我这儿来了。”

    乱步先生——那个人这么说，他说的应该是江户川乱步。当时我闻言心想，那个不知名的某人还真是个不知天高地厚的无礼之徒。我觉得读了小说，就想见作者一面这样的想法本身就非常狂妄，而且突然就找上乱步，真是太荒唐了。

    我说出我的想法，那个人一瞬间楞了一下，“是啊，或许吧。”他有些脱力地回答。

    “哦，他会找我，是因为我前年写的小说中有没落贵族登场……唔，这种理由也实在称不上理由呢。然后啊……那个人，名字……”

    名字……

    好像叫由良昂允吧。

    我记得，

    我记得那个人是这么说的。

    他说那个奇妙而不祥的人物，名字就叫做——由良昂允。

    “您知道吗？”那个人问道。我当然没见过。不过，

    那个时候，我是不是问