为，有人会笨到都过了那么久，还要犯下相同的凶案吗？我不认为世上会有人笨到这种地步。杀了两次人，而且都顺利脱身了，不可能还会尝试在相同的条件下进行相同的犯罪。这是再清楚也不过的愚行了。如果明知道是愚行却仍然执意要继续犯罪，除非凶手有着极为迫切的动机，否则就是个大蠢蛋。

    动机不明，过去两次的调查中，也怎么样都查不出动机。遭到杀害的几个新娘，没有任何共同点和关连性。

    除了对由良家以及由良昂允个人的怨恨以外，警方想不出其他像样的动机。可是没有人对这个几乎足不出户的人怀恨在心，而且伯爵这个人似乎与世隔绝，也找不出他无端与人结怨的线索。

    没有动机。不，没有人有动机杀害被伯爵选为妻子的女子。

    ——该说是查不到才对吗？

    的确是查不到，因为凶手的确存在，我的预测完全被推翻了。

    发生第三起命案了。

    所以，

    “我很不甘心。人说后悔莫及，但人死了，真的什么都来不及了。”

    “你很不甘心吗……？”

    “当然不甘心了，我是个条子啊。”

    我觉得自己犯了不可挽回的过错。事实上，也的确无可挽回了。

    或者说，第二宗命案发生时，就已经无法挽回了。

    “第二次的情形怎么样？”木场问。

    “第二次完全无从防范。连当事人都预料不到了。可是……”

    第三次……

    ——应该能够阻止的。

    不，第四次也是，不对。

    ——第五次了吗？

    “官府干的事，从古至今都是一样哪。”我自暴自弃地说，“理想是推动不了组织的。”

    “面子或名声就行吗？”

    “是啊。可是总比怎么样都不动要来得好吧。事实上，这次本部就行动了吧？”

    “不过是来问问罢了。”木场说，“而且还问错对象，真是笑死人了。”

    伊庭先生一直待在长野本部吗？——木场接着问。

    “一开始是驻在所警官，在县内的辖区警署待了两个地方，昭和五年春天调到县总店去了。调进本部以后，我第一次经手的像样案子……就是由良家第一次的命案。”

    ——第一次出师就出丑。

    没错，虽然我从未特别意识到这件事情。

    “那应该感触更深吧？”木场低声说。

    “才没有什么感触咧。在职期间，我经手了数不清的案子，对哪一个都不固执。只是没有破的案子……”

    还是有所留恋吗？

    或许我就是受不了这样才辞职的。

    镇日插手胡管别人动刀动枪的争执，哪有什么留恋可言？如果当成公事切割开来，或许也不会感到多在意，但次数愈多、愈是认真，也愈来愈没办法置身事外了。

    将人命关天的种种事情公事公办地处理掉，确实让我感到空虚。把死亡当成公务处理，我并不觉得有什么不好，这部分还算可以简单切割开来。

    遗体是东西。

    遗体原本是人，所以愈恭敬地处理愈好，但遗体已经不是生人了。遗体或许有尊严，但没有人格，反而是应该遵循适当的手续处理掉的东西。

    可是刑警所处理的不只是东西。碰到杀人命案的调查，就得处理死亡这个事实所附带的种种状况。是谁杀的自然不用说，为什么被杀、怎么样被杀，一切都得查个一清二楚。这些事……

    老实说，不是能公事公办地切割开来的。

    我曾经和好几个杀人犯面对面，向他们追根究柢。我深深地感觉到，动机这个玩意儿，是连动手杀人的人自己都搞不太