得他，多半是因为他那独特的风貌和态度吧。

    近黑色的便装和服，罹患肺病般的脸庞，犹如大正时代文士般的风貌，还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。

    一切都令人印象深刻。不管是案件的状况，还是里村等各个关系人，都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。

    所以我记得他。

    记得是记得……

    ——我为什么会问他的住址？

    除非是我问，否则木场不会写给我。既然这张纸在这里，就表示我曾经要求他告诉我住址。

    心情更低落了。

    因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。

    好闷热。我站起来，将玻璃门全部打开，去到檐廊。

    庭院也很热，而且亮得刺眼。

    眯起眼睛一看，邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线，乌鸦以粗俗的声音叫了两下，振翅飞往我的视野之外。

    我是不懂啦……

    木场的声音在脑中复苏。

    那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字，加以祓除……

    驱逐附身妖怪……

    ——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。

    如果中禅寺真是这样一个人，那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢？这种旧伤也能够治愈吗？不，追根究柢，这个伤究竟是什么？

    我到底在烦闷些什么？

    就是不知道这一点。

    我转过身去，回到客厅，将佛坛的门完全关上。

    ——出门吧。

    我早就决定今天要出门了。

    大概是昨晚决定的。

    折起的被子旁边摆着叠好的衣物，是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从现役时代就有的习惯。刑警无论何时，只要接到连络，就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场，而且要是拖拖拉拉地更衣，会让凶手逃掉。

    樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时，我睽违许久地穿上这些衣服。

    除了买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。

    我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。

    没有意义。

    我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。

    ——已经没有手帐了。

    “你适可而止一点。”我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。

    门关着。她一向什么都不说。

    我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。

    关上遮雨板，里头变得一片漆黑。

    室温还是一样，她应该不喜欢闷热。

    至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？

    上锁。

    心想，

    ——我在干什么啊？

    我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。

    ——不，

    或许不必想得太深。

    反正我现在也只是镇日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。

    走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样