“你读了吗？”

    “我读了一些手上有的。我也读了《存在与时间》刊载在胡塞尔（Edmund husserl）的《哲学与现象学研究年鉴》中的部分。完结篇到现在都还没有出来，总觉得悬在半空中似的，不过或许把它当成以未完结的形式完结比较妥当吧。哦，我那个叫大河内的朋友，最近很热中于海德格。”

    “那个原本是哲学家的人吗？”

    “对。他本来喜欢尼采，主要研究尼采，总是随身携带尼采的著作。他好像拿到了海德格战前频繁举行的有关尼采的演讲会讲稿，结果一头栽了进去……”

    “你麻烦的朋友也真多呢。”我这么打谭说，中禅寺便把手抵在额头上，“是啊。”地应了一声。

    “大河内也是我过去的同学，战后曾经担任进驻军的通译，不知道为什么，最近他又迷上女权扩张论，好像参与了不少麻烦事。他这个人很和善，但长相凶恶，曾经被误以为是共产主义的活动家，被公安抓走。”

    关于长相的问题，我觉得中禅寺似乎没资格批评别人。

    “他说他对《存在与时间》佩服得五体投地。不过我自己是比较中意《关于人道主义的信》。”

    “哲学哪有中意不中意可言？”

    柴笑道，但中禅寺却是一本正经。

    “摆在我面前的书籍对我来说全都是等价的。只要变成语言和文字，接下来除了中不中意以外，就没有别的价值基准了。”

    他这么说。

    “那本《存在与时间》，提出了各种思想上的问题，是一本名着……不过简而言之，那本书的关键字也可以说是‘死’这个字。”

    “简而言之？”

    “将形而上学的论述置换为形而下的语言吧，大概。”

    柴补充说，但“大概”两个字显得他很没自信。

    “差不多，可是用什么形而上形而下这些字眼，又变得艰涩了不是吗？意思是从写得艰涩难懂的书籍中，抽出我们凡人日常思考水准能够理解的单字。”

    “你也是凡人吗？”我问。

    “我是个平平凡凡的俗人啊。然后呢，原本是哲学家的大河内，还有俗人的我，再加上社会落后者的关口，这三个暮气沉沉的人呢，针对海德格的死亡观这种一点都格格不入的话题，谈笑风生了好一阵子。”

    “对于死亡的话题……谈笑风生？”

    “海德格说，死亡是人类不得不随时接受的存在可能性。人类是我随便的意译，直译的话，应该译为‘此在’吧。在那本书里，这个叫做面对死亡的存在的存在方式是非常重要的关键。”

    “面对死亡……”

    面对死亡。

    “是自己的死亡吗？”我问。

    “不是别人的，就是自己的死亡。”

    “年轻的你们也会吗？”

    对我这种老糊涂来说，这的确是切身问题。虽然是切身问题……

    但我从来不曾严肃地面对死亡。

    终点总是离我有些远，怎么样都不肯来到面前。年轻的时候，它连看也看不见，但是到了最近，它总算接近到只要想看就看得到的地方，如此罢了。然而……

    ——结果是我不愿意面对这件事吗？

    我不是在寻找赴死的地方，我只是想要清楚地看看总是在远处的它吧？

    所以尽管已经上了年纪，我却还想要出征，而一旦知道这不可能实现，我明知危险，却仍然上了东京，不是吗？然而……

    它依然没有来到我面前。

    然后，

    老婆突然就去了那稍远之处。

    “每个人都面对着死亡。”中禅寺说，“只是忘了这件事罢了。”