走廊。

    并肩走过走廊。

    后面三个女佣严肃地跟着。

    这三个姑娘今后将会是妻子的专属女佣。

    中间的一个捧着雁鸟。

    走过宽广的走廊。

    穿过楼梯下方。

    大紫胸鹦鹉。红绿金刚鹦鹉。红斑长尾鹦鹉。

    鵟。白腹鹞。黑鸢。游隼。秃鹫。胡兀鹫。熊鹰。

    秃鹳。大红鹤。白琵鹭。朱鹭。鲸头鹳。非洲钳嘴鹳。

    灰色朱鹭。撞木鹳。

    大阶梯画出和缓的曲线上升，我们踏上铺在中央的暗红色地毯。

    孔雀。凤冠雉。中央平台处的绿阿卡拉鴷。

    ——恭喜。恭喜。恭喜。

    薰子在平台停步，回头眺望大厅，然后将脸颊有些泛红的脸转向我，她的眼睛倒映出灯光。

    她的睫毛上沾着泪珠，闪闪发光。

    “伯爵。”

    “谢谢你，我好幸福。”

    我把手伸向她的肩膀。

    褐斑啄木鸟。灰盔黑啄木。

    我们上了二楼。

    漠角百灵。雀。文鸟。大山雀。

    绿绣眼。三道眉草鵐。鹌鹑。鶲。

    树莺。杜鹃。鹪鹩。

    日本歌鸲。

    ——我绝不会让她死去。

    新娘的房间，母亲的房间，薰子的房间。

    苍鹭。池鹭。大白鹭。小白鹭。

    船嘴鹭。夜鹭。

    鹭。

    我从薰子手中接过钥匙，打开门扉。

    我先让薰子进去。这里是薰子的房间。

    女佣们行了个礼，超过我跟着薰子进去。

    雁的位置在床铺旁边。

    睽违八年，雁回到了原来的位置。

    女佣们将送来的浴袍及睡袍放在固定的位置，整理妥当。我挡住门似地站着。在她们安排好之前，我不能动。

    薰子站在床铺前。

    “辛苦你们了。”她随和地招呼道，但两名女佣没有答腔，俐落地整理好寝具。不久后，另一个女佣整理好浴室出来。“小的告退。”三名女佣各自向我们行礼说道，出去走廊。

    “明天的事我全都交代山形了，麻烦你们了。”

    “请老爷夫人安歇。”女佣们齐声说道。

    “她们……一定也很紧张吧。”

    我一边关门一边说，慎重地上了锁。

    我把钥匙还给薰子，这里是薰子的房间。

    “她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实，所以更是害怕。”

    “真实……？”

    “在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。”

    薰子露出困惑的表情。

    “这……是什么意思？”

    “离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。”

    “怎么可能……？可是伯爵……”

    “我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑里面的人。”

    “那……与其说是里面的人……”

    “没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里面，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。”

    “这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？”

    “就算是警察