将成为我的妻子。

    薰子点点头。

    “我将成为伯爵的……”

    伯爵的妻子。

    薰子褪下浴袍。

    薰子垂下头去，白皙的裸体在月光下闪耀着。

    我让薰子在床上躺下。

    薰子害羞地别过脸去。横躺的裸体更加反射出月光，益发美丽。

    薰子确实在这里，她存在于这里。

    我确认存在似地触摸她。

    温柔地触摸她。

    亲吻她。

    我想，

    我想永远和她在一起。

    我用力地抱住她。

    把她的体温和气味，

    把她柔软的触感刻划在全身。

    薰子吐出叹息。我慢慢地触摸她，从脖子到脸颊。伯爵——薰子小声叫道。

    已经，不需要话语了。

    我静静地掩住薰子的嘴。

    已经不需要话语了。我们是一家人，没有必要说出声来。

    慢慢地，慢慢地。我了解，完全了解。

    全都了解。

    ——能够，

    ——能够邂逅伯爵，真是太好了。

    薰子微微颤抖着，陶醉地闭上眼睛。我静静地抚摸她仍然潮湿的头发。嘴唇按上她的脖子。她的手臂、她的脚、她的乳房，我……

    然后，薰子，颤抖了几下，

    与我合而为一。

    这样，

    你已经是我的妻子了。

    我对薰子说。

    从今以后……

    ——我该怎么称呼您才好？

    ——我不能叫您昂允先生。

    ——还是让我称呼您伯爵吧。

    叫我伯爵就好。

    如果你想这么叫的话。

    ——伯爵，

    ——伯爵是我见过的人当中，

    ——最棒的一个。

    薰子再一次说。

    我坦率地向她道谢。

    第一次听到时，我记得我说：“你过奖了。”但是现在不一样。薰子的心意是真实的。比说出声音更深地、比听到声音更确实地，我们彼此了解。

    就这样……

    我关掉灯火……

    抱着裸身的薰子，睡了一会儿。

    什么事都没有发生。

    我被幸福笼罩着。

    生与死，存在与非存在，

    什么都没有，却又是那么样地充足，是浑沌中至福的时间。

    不……

    这里连时间都不存在。

    睡梦中，没有已经存在的现在，也没有即将到来的现在。它们没有区别地并存混在。换句话说，就连它们的狭缝——现在这一瞬间也不存在。

    我不曾存在。

    不久后，

    不存在的我开始认识到绝对无法超越、却又无比确实的可能性。

    那成为不安，凝结在我的中心。

    不安。

    日常中死亡的预感。

    醒来之后……

    薰子消失的可能性。

    不安。不安不安。不安不安不安……

    不安就是存在的……

    我，存在着。

    我醒了。

    伯爵、伯爵、伯爵……

    我被薰子叫醒了。

    外头已是一片明亮。

    一看时钟，是早上五点三十分。当我关灯假寐的时候，时钟已经快要指向四点，所以我只睡了一小时半。主观时间与客观时间的差异很大，这是当然的。我失去了时间。

    夏天的早晨来得很快。