那是与日常相连的现实的杀人命案，不可以忘记这一点。

    寺井探出头来。

    “楢木警部补，差不多……”

    “噢，时间到了吗？”

    楢木转过来。

    “伊庭先生，接下来我们要到由良家去。刚才的十二名警官会布署在洋馆周边，一直监视到早上。”

    “早上是最关键的时刻，过去的事件全都发生在天亮之后的短暂时间里。”

    “我明白。我已经安排了十名人手，在早上五点三十分换班。我会先回来这里，天亮前去到当地。希望伊庭先生到时候可以和我一起过去。可能要麻烦你……”

    “我知道。在那之前，我可以待在这里吗？”

    寺井恭恭敬敬地答道，“贱内会负责招待，不周之处还请包涵。”他还敬了个礼。槽木看到他的样子，露出苦笑说，“我会在黄昏回来，请一起用晚餐。”

    “我会祈祷什么事都不会发生。”

    我……

    说了言不由衷的话。

    人都走光了，于是我下去泥土地房间，在驻在所的椅子座下。我当上刑警前，曾经在派出所工作过两年。

    不过是很久以前的事了。

    已经没有人知道了。那个时候我还没有认识妻子，而那个老伴也已经不在了。同僚和上司也不在了，大概都已经死了。

    这事只有我一个人知道，只要我忘记，我的过去就会消失。

    不……如果我死掉的话，

    一切都没了。

    夏季的阳光累积在玻璃门另一头。

    因为是雾面玻璃，并没有开放感。寺井的老婆抱着收下的衣物，满身大汗，“呼、呼”地喘着气探出头来。“哎呀，那里很热呀。”寺井的老婆关心地说，不过客厅当然更是闷热。里面传来小孩的哭声。“咦？嗳，真没办法。”寺井的老婆缩了进去。她进去以后，我才发现她的肚子高高地隆起。

    “太太，你……”

    “哦。”她答道。可能察觉我想说什么吧。

    “哎呀，人说穷人特别会生，而且刚好在年底出来呢。真是丢人。”

    “不，真是恭喜。”

    我真的觉得这是件值得恭喜的事。

    那是几年前的事了？

    计算过去，就像计算蚂蚁队伍一样。不管再怎么数，都一定会在途中搞混。

    当时我还年轻，大概比寺井巡查还要年轻，才刚当上刑警。

    我想不起自己的脸，但是我可以回想出老婆年轻的模样。老婆一样是挺着一个大肚子做家事吧。

    直到孩子出生前，我一点真实感也没有。

    只觉得老婆看起来行动很不方便。

    ——真是太糟蹋了。

    我现在这么觉得。孩子从在肚子里的时候就已经活着，成长着。

    看到那日渐变大的肚子，如果我高兴地对老婆说：“愈来愈大了……”

    我应该要高兴才对。

    听到自己的孩子出生时，我也没有真实感。我提早结束工作回家一看，只看到一个小猴子般的小生物，触摸那看似易碎的小手臂、彷佛一碰即破的薄皮肤，而它动了起来的时候……

    ——我才，

    觉得自己成了父亲。体弱多病的老婆生产后迟迟没有复原，似乎很难受，可是看起来还是很高兴。啊啊，真是可喜可贺——这时我总算感觉。

    我真的觉得可喜可贺。

    孩子出生，是件可喜可贺的事。

    人死只要一瞬间，但人要出生，需要好一段时间。没有信仰的我不认为尸体污秽。杀人是绝不能犯的大罪，但杀人的结果——倒在地上的尸体，只是个物体。肮脏的是被