意外地完全回想不起来。古老的记忆，总是随时被新的记忆涂改覆盖。

    早上要早起，所以我们没有喝酒，回到驻在所。

    如果什么事都没有发生，到时候我们再大喝一场吧——楢木说。我也有同感。

    小孩已经睡了，寺井的妻子换上了睡衣。

    她说蚊帐只有一顶，我说不必了。不管怎么想，有身孕的女人和小孩子都比较容易成为蚊子攻击的目标。像我这种没半点油分的老头子，就算光着身体睡在路边，也没有蚊子要叮，就算被吸血，我也一点都不在意。还能够变成蚊子的养分就该偷笑了——这样想比较好。

    我和楢木只铺上薄薄的垫被，两个人挤在一起睡。可能是因为之前几乎没睡，我一下子就睡着了。

    我做了梦。

    在梦中，我住在宽广的家里。

    那里非常地大。进入玄关之后的泥地间非常广阔。

    里面也有驻在所的办公桌，但墙壁很远，接电话很辛苦。

    还有炉灶。好怀念，是我长大的家。

    走上脱鞋处，打开纸门，里面是榻榻米房间。约有十张榻榻米大，但异样地细长。没有窗户，所以很黑。打开纸门，又是房间。第四个还是第五个的房间里铺着棉被，而且是一对。

    没有人睡在上面。

    我心想这里是我的床。

    床铺了就没再收进去。因为独居，所以很邋遢。

    下一个房间也铺了床，铺了好几张。我不断地往里面前进。忽地一看，床上睡着人，睡着好几个人。我本以为家人不在，原来他们已经睡了。

    我来到不知道第几间房间，掀开不知道第几张床的被子。

    老婆睡在上面。

    啊啊，不用起来，继续睡吧。

    是我回来得太晚了。

    你好好地睡，慢慢地休息吧。

    我还得到里面去才行。

    打开纸门，打开纸门。

    更里面的，更前面的床上，睡着健史。

    一点儿都没有长大呢。

    多可爱的睡脸啊。

    睡得真香。

    前面睡着同事。

    前面睡着新娘们。

    新娘新娘新娘睡着。

    我打开不知道第几道的纸门。

    一只漆黑的大鸟，正吸着睡着的人们的呼吸。

    真讨厌，怎么有黑成这样的鸟。嘶，嘶地。

    得回去才行。

    我也回去睡吧。

    我也要进被窝里睡。

    伊庭先生伊庭先生伊庭先生，有人在呼唤我。

    睁眼一看，楢木在那里。

    “天还很暗，不过差不多该起来了。”

    “不……”

    我还不能睡哪。虽然差不多想睡了，但我的被窝还远得很。

    新娘，

    新娘已经……

    “现在几点？”

    我清醒了。

    “现在是三点三十分。换班人员很快就会抵达这里，我们分乘他们的车子前往现场——失礼，前往由良邸。”

    “我知道了。嗳，我做了个梦。”

    我已经忘了是什么样的梦。

    换衣服的时候，寺井的妻子一脸困倦地从里面探出头来。她一边揉着眼睛，一边递出竹皮包裹的东西。

    “我做了饭团，是给两位的。里面只包了腌菜而已，包得很随便，但至少可以充个饥。”

    “啊啊，这么一大清早的，真是麻烦你了，太太。”楢木说。我抓起棉被，寺井的妻子连忙制止：

    “没关系，没关系。被子铺着就好，反正我家死鬼回来以后也是要睡那里。那么，请两位