我和名叫伊庭的年老男子谈话。在这之前的事，我记不太清楚了。

    我甩开警官，推开伯爵，从大门全力跑过大厅，奔上楼梯，打开鹭之间的门……

    那终究不是我会做的事，或许是在宴席中暍的一点酒精发挥了抗忧郁效果吗？但也实在不像如此。

    不管怎么样，我看到了薰子的尸体。

    她看起来也像在沉睡，但毫无疑问地，那是死了。不知为何，我只看了一眼，就知道薰子已经没命了。

    接下来我没有任何记忆。

    我想忧郁症这种病，大概会让人无法调节、分配行动或活下去所需要的力气。我的情况就是如此。人只要活着，就总是动个不停。为了活动，即使只是一点，也需要力气。我使不出那种力，所以难以存活。

    即使如此，我还是活着，所以痛苦万分。人总是试图把自己的生命正当化，所以不会认为难以存活是自己的疾病所造成。因此会处处感觉到扦格，变得更难生存。碰到这种时候，我不得不去思考活着这件事。如果不思考，我连一根小指头都动不了。就这样，我陷入思考各种愚不可及的事情的窘境。结果渴望死亡，憧憬死亡。

    可是，若问我为何憧憬死亡，是因为我活得很困难，而既然感觉活得很困难，就表示我不想死。同时我也畏惧死亡，试图远离死亡。

    就这样堕入深渊。

    这是忧郁症。

    可是，

    有时候……我觉得我病愈了。

    我不明白理由。那种时候，我即使不去思考活着这件事，也能够活得好好的。所以也不会想死，这应该是很普通的状况吧。

    普通每个人都是这样吧。

    人要是不吸气就会死，所以吸气；既然吸了气，不吐出来会很难过，所以吐气——我想应该没有人呼吸的时候会想着这些事。健康的人不会去想到健康。

    这是日常。

    忧郁的我会轻蔑日常，是因为日常隐含了可以什么都不想就活着的愚直。可是，

    那种时候，我的身体还是能够使出存活所需要的正常力气吧。

    所以我果然什么都没想。

    然而，

    我终究没办法什么都不想，就熟练地运用活着的力气。那只是使出来的力气偶然恰到好处罢了。我的日常会不安定，就是这个缘故。

    活下去的力量不是过小就是过剩，总是不一定。要是使出太多……就会失控。忧郁并不只是缩在阴暗处而已。有时候也会破坏性地爆发。

    力气是有限的，放出就没有了。

    昨晚我失控了。看到薰子的尸体的瞬间，我用光了一切活着的力气，成了个空壳子。是活死人，我仿佛与薰子一同死去了一般。

    可是，

    与那个叫伊庭的人面对面之中…

    我的空虚被填满了。

    因为伊庭耐性十足地听我诉说，因为他努力想要了解我。透过诉说，我得以把我的经验化为事实加以客体化了吧。

    彷佛被伊庭的质问爬梳开来似地，我想起了发现薰子遗体前的经过，却想不起发现以后的事。

    与其说是想不起来，说是不存在才正确吧。

    我当中的时间停止了。换句话说，我等于不存在于那段时间的那个场所。从外侧来看，那应该只是茫然若失的状态，但对我而言，那便是丧失了世界。

    因为我不存在，我没有感想。

    我照着伊庭吩咐地述说，总算取回了感情。

    说是感情，也不是悲伤、寂寞这类明了易懂的情绪。

    那……果然还是只能以不安来形容。

    京极堂，

    京极堂会来。

    伊庭这么说。