劳您走这一趟真是辛苦了，请来这里稍后一下。”

    我被带往窗边的接待室。

    小泉女士端来冰冷冽齿的茶及刚印刷完成的杂志后，坐在我的身旁。

    “老师，其他人很快就到，请您稍待一会儿。”

    “小泉小姐。你说有要事要谈是指什么？而且你说其他人，是谁要来？”

    在小泉回答我的问题前。答案自己走近过来，原来是《近代文艺》的总编山崎孝鹰与另一个素昧平生的男子。山崎的身高超过六尺（约一八〇公分），一头白发梳得整整齐齐，老是见他在笑。

    “唉，请坐请坐，别客气，尽管放轻松。”山崎制止原欲起身招呼的我。

    “这位是敝社负责书籍事宜的寺内，这位是关口老师。”

    寺内大概是习惯了吧，递名片的动作很俐落。而我则完全不习惯，不知该如何是好。最后弄得像领取毕业证书般极其郑重地收下。当然，我也没名片可回敬，害得我更觉不好意思。

    山崎与其说个子高不如说是身体庞大，被他一坐。大半的椅子都相形窘迫。当然招待用的沙发也不例外，看起来仿佛变小了很多。

    “唉，我说老师啊，《目眩》写得可真是好，编辑部内的评价很高哪。”

    山崎堆满笑容地说。

    他平时就满脸笑容，现在几乎是开怀大笑。

    而我则因作品甚少被人褒奖而不知该如何反应才好。

    “呃，承蒙您看得起。”

    “您别客气，阅毕大作仿佛观赏了一幅超现实绘画般，新颖至极啊。”

    “是——这样子吗？”

    我更觉困惑了，这个评价作者本人想也想不到。望了身旁的小泉一眼，只见她满脸笑容，而寺内的脸上似乎也带着一抹微笑。我不由得怀疑是否被他们联合起来捉弄了。寺内恢复原本严肃表情，开口询问：

    “分类上该算是幻想小说……不，算前卫小说是吧？”

    “呃。”

    这种事其实从没想过。

    因为对我而言。我的小说全是私小说 。

    “总编，看来关口老师一时之间还不了解状况，干脆开门见山说清楚比较快吧。”

    小泉说。确实，我的领悟力不佳。听不懂拐弯抹角的话是出了名的，但这么直接地指摘反叫我无地自容。山崎点点头笑得更开怀地说：

    “说的也是，那就开门见山说吧。老师——您意下如何？把这几篇凑一凑出版单行本吧。”

    “哪几篇？”

    “哎，当然是说老师的作品哪。”

    我总算了解状况。原来今天叫我前来，为的就是征求同意好发行我的短篇集。

    “幸好老师的作品全在敝杂志上连载，省了不少麻烦！”

    寺内说。

    卖文为生以来，已过两年又几月。从处女作《嗤笑教师》到最新作《目眩》，算一算也写了八篇短篇小说。两年八篇表示一年有四篇，虽不算慢笔却也称不上快速。而且正如寺内所言。这八篇全在《近代文艺》上刊载，因此与其他流行作家不同，不会因版权等问题与其他出版社发生争执。

    但是——由杂志刊载时的回应看来，我的作品并非全获好评。

    当然也不至于毫无回响，只是多半足说我的作品难以理解、作风尚未完成等等，不知该算切中核心还是该算大大误解的评价。只不过我这个人虽然容易受伤，在内心深处却又隐藏着高傲的自尊心，在众多批评之下仍旧不屈不挠地持续写相同风格的作品。所以——

    “我想——我的作品应该没人买吧。”

    我真的如此认为。

    事实上去年年底也曾提过出版单行本的事，但是在读者的回响参差不齐而编