“他胡诌自己是个小说家啦，不过还没确认。住址好像在东京中野，目前正在向东京警视厅查询，看看有没有前科。他不好容易才想起自己的名字，剩下的就是在胡言乱语些什么野篦坊啊、消失的村子，实在是莫名其妙……”

    “野篦坊？”

    “就是‘是这种脸吗？’的怪谈啊。真是胡说八道。”

    “他说得出自己的名字吧？他叫什么？”

    “关口巽。他自称啦。”

    “关口？没听过哪。不过我本来就不读小说。小说家的话，我顶多只知道伊藤整跟志贺直哉而已。”

    “总之，先把他给关起来了，剩下的就麻烦老爷子啰。”年轻刑警说道，站了起来。

    “怎么？又有别的案子吗？”

    老刑警问道，年轻刑警便说：“就那个啊。”指向天花板。

    老刑警朝上望了一眼，然后看向年轻人。年轻刑警虽然手指着天花板，视线却是朝着墙壁外头——建筑物外面——大马路。

    “喏，不是弄得砰砰锵锵的吗？实在吵死人了……我得去帮忙取缔那场花灯游行。都忙成这样，还得去管那种事，真是气死人了……嗯？不对，取缔游行在先，所以应该说都忙成这样了还给我杀人比较对。”

    年轻刑警转向窗户，叹了口气。

    咋舌。

    老刑警干燥的脸颊肌肉僵硬了。

    “那种事……不必动用到你吧？叫交通课去就行了。”

    “不是，是访查。”

    “什么访查？”

    “哎唷，就这个事件的啊。那些家伙这几天老是聚在这一带，要不然就是四处徘徊，好像也去了莲台寺那里，或许看到了些什么。”

    “看到啊……”

    老刑警抱起双臂。

    “那些家伙……是什么人？”

    “好像叫成仙道。”

    “生鲜道？那是啥？”

    “新兴宗教。”年轻人不屑地说。“很可疑。听说根据地在山梨，从北部这样一路侵略到静冈，终于攻进下田这里来了 .”

    “是哪一宗？基督教吗？还是法华宗？”

    “那是啥？”

    “不是有吗？本尊什么的……”

    “这个嘛，我完全不晓得耶。”

    年轻人说完准备走出去。

    然后，一瞬间他忽地回头望着我。

    我轻轻微笑，站了起来。

    接着赶过年轻刑警，行礼后离开了房间。

    “老爷子，刚才那个人……”

    那个男的是谁？背后传来声音。

    这么说来……好一阵子没有看到天空了。

    妻子的眼睛空虚混浊，村上贯一以更加空虚的眼神望着她，边想着天空的事。

    为什么你老是这样……？

    复员以来六年间，贯一一次又一次被这么责问。

    然而……其实贯一并不太了解那究竟是什么意思？

    起初，贯一大概也纠缠不休地追问那句话的意思。他不记得自己信服了没有。但他觉得那个时候，非常努力地想要知道妻子的真意。

    然而贯一知道，就在不断地重复当中，相同的一句话，意思却渐渐地变得不同了。

    贯一花了极长的时间，学习到说话的人的真意与说出口的话不同，而这并无法单从说出来的话本身察觉的。

    然后就在无法了解真意的状况下，话语不断地重复，不久后沦为单纯的形式，最终失去了意义。不觉得悲伤，也不觉得生气，只是莫名地空虚，贯一不再倾听失去了光彩的话语。

    待回神时，妻子的话完全传不进贯一的耳里了。

    “你在听吗？”妻子说