第二章
水外的环境对人来说实在是太苛酷了。要不断地曝露在灼热的沙漠当中,对任何人来说都是件痛苦不堪的事吧。就算是极寒的冰河也一样。赤裸的人类很柔弱,世间又冷酷无情。所以每个人都追求它——泉水。被禁锢在不会太热、不会太冷、舒适无比、没有起伏、由预定调和所支配的日常这个乐园当中。不仅如此,无论是要找到那滩泉水、或浸淫在泉水,都易如反掌。例如说,只要贯一现在说声“知道了,我们重新来过吧”,这个房间立刻就会被舒适的液体给填满吧。
可是,那种安宁其实只是幻影。家这个泉水就像海市蜃楼一样。所以就算自以为浸淫在涌泉之中,其实也只是埋没在热沙里、被霜雪覆盖而已。不会让人感觉到应该确实遭受到的打击——这样的幻影,就是家这个泉水的真面目。一切都只是心理作用。
因为是幻觉,所以只要期望,就可以得到。
不过。
一旦发现就完了。只要一度怀疑是不是其实根本没有泉水?眼前剩下的,就只有灼热的沙漠和冰冻的霜雪。
十五年间,不断地在热沙中做着甜美的梦,而今知道那其实只是海市蜃楼——贯一再也提不起力气去浸淫在那幻影的泉水之中了。
贯一说出残酷的话来:
“已经……没救了。不要再继续这场闹剧了。应付场面、用冠冕堂皇的话来蒙混过去,都没有意义。一切就像你说的。我是个无能、迟钝、残忍的家伙。而你也无能为力。我们家已经无法恢复原状了。”
“这……”
“隆之……八成不会回来了。”
贯一彷佛吿诉自己似地慢慢说道。
“……已经……不必再假装一家人了。”
贯一说。
不可思议的声音再次响起。更接近了。
美代子在意着屋外。然后她静静地答道:
“……我明白了。可是……也不能就这样下去吧?我们姑且不论……但隆之他……”
“嗯。”
没错……不能就这样下去。
仔细想想,儿子失踪了一整天,贯一却完全没有去找他。这确实异常。
美代子再次聆听不可思议的声音。
音色很刺耳。贯一……不知为何感到一阵不安。
“我会尽早……报案要求警方寻找。那样的话,大概明天就……”
“马上就会……帮我们找唷。”
美代子抬起头来,注视着贯一的眼睛。
“然后……会让我们复合,恢复原状。”
“你是说那个……那个声音……?”
“嗯。”
美代子有些严肃地答道。
“我想……”
我想再做一次梦。
妻子彷佛仰望天空似地,抬起头来。
刑警们闹哄哄地凶猛奔出。
尽管没有必要慌张,但他们可能是被市镇浮躁不安的气氛所煽动,也或许是他们生来的习性致使,也可能认为慌慌张张就是他们的职责所在?
和纸上以毛笔字漆黑地写着“莲台寺裸女杀害事件搜查本部”,被众人一拥而出而卷起的风吹动了几下,不久后依然如故地垂了下来。
在猛将们凶暴地退出后,大办公室里变得一片闲散,只看到萎靡不振的有马刑警,彷佛在作战时被吩咐留守的伤患兵。
这名老朽的刑警背后,宛如渗出了一股自虐的主张,诉说着:反正我是个落伍没用的老兵。老刑警一张又一张地撕下贴在黑板上的资料,然后仔细地以板擦抹掉上面的粉笔字。
好像不太好擦。
有马瞪着板擦好一会儿,接着拍打了几下,甩掉卡在纤维里的白粉。
绪崎不知