一睁开眼睛，看到的是四方形的天空。

    怎么，又一样啊——贯一再次合上眼皮。

    他看见父亲的脸。父亲正破口大骂。嘴巴一开一闭，一开一闭。完全听不见，不知道他在说什么。完全不了解父亲在想什么。够了吧。妈在泥地房间里哭，弟弟妹妹也在哭。妹妹应该已经嫁人了，为什么还那么小呢？

    吵死人了。明明没有声音，却吵死人了。

    啊啊，我是个讨人厌的家伙。每个人都讨厌我。

    父亲的嘴巴开闭着，母亲在哭，窗外有叔叔婶婶和许许多多的人，他们在偷看。

    他们在说些什么？完全听不见。

    兵吉在哪里？我说兵吉在哪里？

    啊啊，这样啊，得去找兵吉才行。没时间管父亲了兵吉才14岁，是个什么都还不懂的孩子。他才14……

    还是12……

    是12岁吗？美代子？美代子去哪里了？真是的，这种时候跑哪儿去了得快点去找才行那孩子跑出去了美代子在哪里做什么快点，工作什么的请假就行了隆之他……

    ——隆之他……

    一睁开眼睛，看到的是四方形的天空。

    脖子根阵阵作痛。啊啊……隆之。

    得去找隆之才行。啊。

    “隆之……”

    “你醒了吗？”说话的是有马。

    “老、老爷子……我……”

    “你也真是钝。刑警怎么会让警官队给殴打呢？我都那样阻止你了……害我都被揍了哪。”

    有马摩擦着灰白色的发际于额头的皱纹中间。

    “被……警官队？”

    这么说来。

    “隆之呢……美、美代子……”

    有马缩起皱纹如网目般遍布的脸颊。

    “怎……怎么了？”

    有马的表情苦不堪言。

    “村上，你老婆被骗了哪。”

    “被骗……？”

    没错。

    不认识贯一的妻子。不认识贯一的儿子。

    只有贯一消失的家族史。

    ——然后。

    渊胁拿给他看的住民登记册。

    贯一所不知道的贯一一家人。

    ——我。

    我疯了吗？记忆慢慢地复原，完全复原之后，贯一感到一阵战栗。

    ——我的历史。

    “喝口水。”

    有马递水过来。贯一撑起身子，把嘴巴凑上杯子，一口气喝光。成团的液体通过咽喉时，他感觉到自己活着。

    ——我还活着。

    所以疯了也无所谓吧。

    “喂，村上，关于你说的……那件事。”

    “哪件事？”

    反正都是疯言疯语吧。

    “那份住民登记册啊。户人村的。”

    “户人村……？”

    “我待在驻在所的时候，哪里是这么称呼的。”老刑警说着，打开开襟上衣的领子，用扇子扇风。“怎么样？你……真的记得那里的全部居民吗？那个叫村上福一的是你父亲吗？”

    “这……”

    对。不会错。双亲，对面三户人家还有左右两邻，以及后面的人家。纪州熊野的新宫郊外是村上一族定居之处。可是……

    “可是……是我的脑袋有问题，一定是的。不可能有这种事。”

    有马垂下嘴角。

    “我……不对劲了。被孩子殴打，老婆跑掉……”

    “被殴打？”

    你呗隆之打了吗？——有马问道。

    “为什么？……你不是说你跟儿子连架都没得吵吗……？”

    有马