可是啊……”

    妹尾微笑。“总之……只要没被报导出来，不管再怎么重大的事件，也几乎不会有人知道。”

    “没有，没有是吧？那太好了。”

    <hr />

    有道理，我几乎就要接受了。但是……

    大屠杀事件过去可能发生过几次，但是规模应该没有如此庞大。在我的认知里，就像妹尾说的，津山事件应该是最惨绝人寰的记录。如果报导不假，不管怎么样，都不该无人知晓。就算不是命案，而是传染病或漏夜潜逃，也是起重大事件。

    就算粉饰太平、以漂亮的词句蒙混过去、用道理加以封印，存在的事物还是存在。只要稍微出现一点点裂痕，黑暗就必定会冲破日常的表面，倾巢而出。每个人都隐约知道这个道理。尽管依稀明白，却佯装不知道，如此罢了。所以至少想把世上的黑暗都当做身外之事、是虚构的事吧。

    “没错，当然光保先生也调查过了。但是听说政府机关的记录当中……也不存在这样的村子。”

    开端，是五月下旬。

    “有事啊……”

    “这也是战时发生的事啊，日华事变的时候。”

    老实说，我困窘了。

    光的强弱、一抹幽香、一丝温差……

    “没错。这也是错觉吗？还是幻觉？又或者是非常形似的建筑物？虽然不明白，但是光保先生说那一栋格外宏伟的建筑物，与记忆的一模一样。”

    妹尾说完，又发牢骚似地说：“人这么多，就算是国家，也不可能每个都掌握得住吧。”

    大白天的，室内却阴暗浑浊，模糊朦胧。即使开灯，也驱赶不走这些浑浊，反而泛黄了似的，更加令人不快。

    忽地，一阵恶寒。

    “不是吗？”

    我最后的记忆极度脱离现实。

    将学术用语挪用到学问以外的言论——以这个层面来说，娱乐小说的影响力远大于科学技术的进步与发展。不过，用语严密的定义与概念也会在传播过程中丧失掉大半。

    这如果是上班族，无论情愿与否，都得在一定的时间出门，只要在都电的人潮中推挤一番，精神也会振作起来吧。

    “这……”

    “变成……山了吗？”

    “就像关口老师说的，或许是因为战争的关系。可是那么重大的事件，会遭到遗忘吗……？”

    “鸟口最近很忙。喏，就那个算命师啊。”

    “我们杂志标榜的可是实录。”妹尾依旧一脸无法信服的表情。

    “怎、怎么可能……”

    “因……因为没有户籍，连存在都无法确定……，没这种事的。户籍这种东西，不过是短短几行记述罢了。那种东西就算烧掉，也不代表那个人或那个人的过去消失了。在某个地方一定有人记得那个叫佐伯的人。”

    “说是大事件，的确是大事件，我想当时应该也轰动一时。不过，我接到还比不上阿部定事件。”

    “那么，究竟该怎样看待这件事才好？”

    我这么告诉妹尾。

    “不是。”妹尾有交环双臂低音。“跟津山事件本身没有关系。”

    我们才能够室长窥探到异空间的片鳞半爪。

    “没错没错，那件事愈来愈不得了，我们现在领先了其他出版社呢。谁也没料到事情竟然会变成那样，所以抢先采访的只有我们而已。”

    “村名叫什么？”

    “啊哈哈，说的没错。”妹尾挠着头，松开跪坐的脚。“其实啊，我们社长——也就是赤井书房的老板赤井禄郎，我想您也知道，他的本业是贩卖学习教材的。出版算是他的嗜好，所以赚不赚钱是其次，只要我们尽心做好工作就好