得……？呃，我给你添了这么多麻烦，说这种话实在过意不去，但我现在没有办法好好答谢你，呃，我的在你先生回来之前告辞才行……”

    “如果你是担心这个，暂时不要紧的。”朱美说。“……外子出外巡游各地做生意，完全不晓得会在明天回来、下周回来、还是下个月才回来。”

    “你又开我玩笑了。”村上说。

    “才不是开玩笑。外子是越中富山的卖药郎，现在正在相模一代拜访客户”

    “卖药郎？”村上突兀地惊叫。

    “卖药郎……怎么了吗？”

    “呃、不……”

    村上说“没什么”。

    “什么啦？”

    “呃，就是……”

    村上的脸色暗了下来。

    不过也只有一瞬间，没出息的男子很快就恢复一脸没出息的表情。

    “恩，是我孩提时的事了……”

    “孩提时？”

    “是的，是我小时候的事。”村上赶忙解释道。事实上，他的口气听起来像是突然遭到逼问，穷于回答，而临时想到了借口。

    “呃，我小时候非常害怕卖药郎……不，呃、啊，失礼了。”

    村上异常慌张地摇头。“啊，真、真对不起，我竟然这样说恩人的先生……”

    “讨厌啦。”朱美笑道，接着说：“你话像这样说到一半，反而叫人在意。”

    “哦，欸，说的也是……”村上又扭扭捏捏、深感难为情似地惶恐不已。“是啊，在我的故乡，有会拐带走小孩的卖药郎……，啊，这当然是为了吓唬小孩便出来的故事。据说那个卖药郎背着一个巨大的包袱，会在黄昏来访。他戴着一顶压得很低的鸭舌帽，绑着绑腿之类的东西，会抓走黄昏时还在外头玩耍的小孩，把他们装进包袱里带走。还说他会把小孩子磨碎，做成药来卖。恩，家父等大人都会这么哄骗小孩子。要是做坏事的话，卖药的会来哟……”

    村上说到这里，仰望朱美的眼睛。“真、真是抱歉，我绝对不是在侮辱你先生的职业……”

    他急忙说道，像鸡似的伸着脖子道歉。朱美倒是觉得这番话颇有意思，笑着答道：“没关系啦。”但是村上却说：“不，有关系，我不该说这种话的，”他更加惶恐了。

    “我、我这个人也过于冒昧了，你一定觉得很不舒服吧。”

    “讨厌啦。嗳，外子真的不是人口贩子，应该不是啦。可是很多地方都会拿这种话吓小孩子吧。我小时候也怕死按摩的了。我以前帮佣的地方，有按摩师傅回去帮大老板推拿，那真的很可怕。现在想想，对人家按摩师傅真的很失礼。这么说来，我更小的时候——我以前住在信州的深山里——对，那个时候大人都会说，要是玩得太晚不回家，就会有背布袋的过来哟”

    “背布袋？”

    “可能是狸子之类的吧。就像大黑大人那样，背个大大的布袋。然后一样会把不乖的小孩装进布袋里。我不记得会被吃掉还是被杀掉，不过那跟拐卖人的卖药郎是一样的吧……”

    村上应了声“噢……”，用双手抱住肩膀。

    他的动作像是在忍耐寒意。

    “拐人真的很恐怖……”

    “哎呀……”

    多么胆小的自杀者啊。

    比起自我了断性命，被拐走似乎更令他觉得恐怖。

    村上害怕了一阵子后，说道：“那么恕我告辞。”站了起来。——不，是想要站起来。

    这个窝囊的自杀者开口闭口就是“恕我告辞”、“恕我告辞”，他还是无法走动，所以也无从离去。村上连站都站不起来，甚至还痛得哀嚎。朱美“嗳嗳”的安抚他。

    从刚才就不断地重复上演这出戏码。