消毒水的刺激气味从鼻腔直窜脑门。

    纯白的床单在荧光灯照耀下，显现出不健康的清洁。

    上面躺着遍体鳞伤的自杀未遂惯犯，朱美和奈津两个人坐在坚硬的小椅子上，望着他倦怠的睡脸。

    “真是傻。”奈津说。“这真的是病呢……”

    她叹了一口气，说：“朱美也真是捡了个傻子回来呢。”再次深深地叹息。

    “劈里啪啦讲了那么一大堆，普通人应该都爽快了吧？就算不畅快，也该会平静一阵子才对吧？”

    “就是啊……”

    村上第三次试图自杀了。

    事情发生在昨天下午。

    成仙道的男子站在朱美家玄关口，与坐在木框上的尾国似乎是互瞪般地对峙时，有人跑来报信。捎信者是朱美见过的老人——医院的工友。

    这种情况，其实并不应该通知朱美。她既非村上的亲人，也不是朋友，但是让身份不明的旅人住院时，即使只是形式上，也需要一个身份保证人。

    朱美既没有锁门，也没有向尾国招呼，就这样穿过成仙道男子身旁，跑向医院。

    她不是担心村上的安危。

    她一定只是想离开那里罢了。

    城镇的小医院里，住院病患只有村上一个人，烫手山芋的自杀者应该独占二楼的三人房，睡在窗边通风良好的床上才对。

    ——为什么？

    除了“为什么”以外，朱美没有其他想法。

    她以为只要把他送进医院就可以安心了。

    听说事情发生在负责的护士离开的短暂时间里。以刚自杀未遂而言，村上的情绪稳定得惊人，所以院方似乎也放松警戒了。

    或者说，前一刻村上还在与护士讨论付清住院费用的方法，说他现在身上没钱，但东京的租屋处还有存款，如果拜托房东，或许可以帮他寄钱过来。护士万万没有想到，村上竟然会在谈完这种事后，立刻试图自杀。

    村上把腰带的一端绑在病床的铁架上，另一端绑成环状套进脖子，想要从窗户跳下去，护士回来见状，急忙把他抓住，才没有酿成悲剧，但是村上撞得遍体鳞伤，好不容易固定的石膏也撞碎了，而村上摔到地上时，重重地撞到了头，就这么昏厥过去。

    村上是在半夜时分恢复意识的。

    他什么也不说了。

    该说的话都说完了，也没有什么可问的了。朱美心想，村上可能是最想知道自己为何要寻死的人吧。

    只有一次的话，是一时冲动。第二次也还算是鬼迷心窍。

    但是到了第三次，就无从辩解了。

    村上把视线从朱美身上别开，就像摔坏的唱盘，只是不断地重复着“对不起”、“对不起”。朱美陷入一种难以形容的不安，觉得时间好像停止了，或相同的时间又重复了。

    ——我讨厌反复。

    一直以来，朱美只是看着前方生活，但是如果前方出现了自己的背影……

    如果过去在未来重复……

    如果在相同的时间里永远循环……

    ——这……

    死也不愿意。对朱美这种女人来说，再也没有比无止境更恐怖的事了。

    即便如此，村上还是念咒似地重复“对不起”、“对不起”。但是那听起来似乎不是在向朱美道歉，他在对自己受折磨的身体道歉吗？还是在向添了麻烦的世人道歉？或者是……

    ——向缺少的什么道歉？

    不久后，声音停了。

    朱美等待村上睡着，回到家里。她觉得自己没有义务陪伴他到早上。

    她也在意家里的情况，被留下来的尾国怎样了呢？尾国再怎么说都是客人，丢下客人，连声招呼都没