第二次遇到宫村，我想是三月上旬的时候。

    前一个月，我在箱根被卷入了一起大事件。善后工作拖了相当久，心情调适比别人慢上许多的我，那时应该还未脱离事件的影响。不，老实说，那个时候我已经精疲力竭，完全空空如也，不得已，我只好鞭挞我停滞的脑髓，写了一篇短篇小说。因为当时我所处的经济状况，要是不工作，连明天吃饭的米都成问题。

    所以我不顾一切，只是写。

    写是写了，但是一旦完成，我却突然不安起来。

    过去，我的作品全都在稀谭舍所发行的杂志《近代文艺》上刊登，这篇作品当然也是预定要请《近代文艺》刊登才写的。下笔时我虽然什么也没想，但是并非我写了刃甲就一定肯登。

    说起来，我并不是什么了不屈的大作家，即使没有接到委托，只要写出作品。就可以要求人家刊登。而且这篇作品也虽说是我的得意之作，要我老王卖瓜，也教人裹足不前——或者说，这是我在瘫痪状态下所写的作品。但是觉得成果实在很糟。我根本连作品的好坏都无法判断。这么一想，我连打电话给负责的编辑都不敢，深觉被退稿的可能性非常大。

    我左思右想、反复思量，最后决定直接带着稿子前去拜访编辑部——尽管我已经不是新人作家了。

    或许我觉得直接见到编辑，比较能够传达我的心意吧。

    现在想想，那只能说是个愚蠢的行径。不管是打电话还是碰面，状况都不会有所改变。作品并不会因此变得比较好，页面也不会因为这样就空出来。那么不联络就突然拜访，不仅失礼，也更惹人反感吧。

    但是那个时候我并不这么想。

    我并未拟定任何计划，用旧得起毛的布巾包起字迹丑陋的五十多张稿纸，胡子也没剃，就这么前往《近代文艺》的发型出版社稀谭舍。

    稀谭舍大楼围在神田。一楼像是仓库，《近代文艺》编辑部在二楼。我爬上狭窄的楼梯，好几次想要折返，尽管都来到门前了，却依然犹豫了相当长的一段时间。

    最后我半自暴自弃地打开门。

    该说我幸运吗？我的责任编辑小泉女士在座位上。

    清瘦的女编辑一看到我，大为吃惊 ，说道：“哎呀，老师您没喝死吧？”她会这么问，是因为知道箱根事件的始末。这个时候我才总算想起来，这么说来，箱根的事件也与稀谭舍整个出版社关系匪浅。

    不一会儿，总编辑山崎晃动着庞然身躯赶到，热情地说“欢迎欢迎”。然后我莫名其妙地被邀请到平常根本不会被请去的来宾用会客室，还请我稍后。

    不知道问什么，还端出了茶和羊羹。

    等待时，我有种坐针毡的心情，根本尝不出羊羹是什么滋味。

    约莫十分钟后，山崎和小泉，以及稀谭舍招牌杂志《稀谭月报》的总编辑中村，带着他的属下——京极堂的妹妹中禅寺敦子，四个人过来慎重其事地道歉。我大吃一惊，而且大为困惑。看样子，他们在位箱根的事道歉。

    的确，我会深陷拿起事件，与《稀谭月报》脱不了关系，但我自己完全没有那种感觉，就算向我道歉，也只是让我感到困窘万分，一迳哑然失声。

    在箱根，我说起来只是个彻头彻尾的旁观者，仔细想想，根本没有遭受到任何实质损害，而中禅寺敦子等人在箱根甚至受了伤，反倒教人同情。重要的是……

    先包托对方刊登的我的稿子才是重点。看在你们诚心诚意道歉的份上，我就原谅你们好了，不过你们得刊登这篇稿子才行——明明这么直接开口就行了，但是状况变得如此，我反而更难以启齿，尽管不热，却满头大汗只能频频擦拭额头。

    结构我汗湿的手握着包袱的结，左右为难。

    “那是