那名女子的脸左右对称，皮肤具有半透明的质感，一双眼睛如同玻璃珠般清澈，却也如同玻璃珠般空洞。面对女子的人，无不被她那双眼睛吸引，不久后被一股难以言喻的感情所驱策，情不自禁地垂下头去。因为那双瞳眸格外令人印象深刻，强烈地吸引看到的人，却也同时强烈地拒绝看到的人。

    女子可以保持面无表情。她冷漠得甚至给人一种不详的预感，让人觉得即使就这样朝她的胸口捅上一刀，她一定也不会显露出一丝痛苦的神情，就这样死去。

    视线从女子身上移开。

    熟悉的房间。

    看腻的景色。

    其中的异物——女子。

    ——对。

    她长得就像我小时候一直想要的赛璐珞洋娃娃——中禅寺敦子心想。

    穿着轻飘飘的洋装、有着一头金色头发的洋娃娃。

    敦子曾经渴望得到。

    但是……敦子当时离开父母亲身边，寄养在熟人家里，就算撕破嘴巴也不敢要求那种奢侈品。

    ——我从那么小的时候……

    从那么小的时候……就是这样了。

    敦子望向女子。于是女子愈看愈像那个洋娃娃。和洋娃娃不同的，只有那头光泽亮丽、刚洗好的漆黑直发而已。赛璐珞女子穿着敦子刚洗好的睡衣。睡在敦子的床上，望着窗外。不，或许她在凝视夜晚的窗外。

    敦子再次望向女子的瞳孔。

    玻璃珠中的虚空。

    敦子停止注视。

    “这个房间……”

    “咦？”

    “……这个房间很好。”女子说。

    “是吗……？”

    这个房间毫无装饰，枯燥乏味。

    “非常棒。”女子说。敦子笑了。

    “乍看之下像是文化住宅，不过很旧了。外观看起来时髦，是因为这里原本是画家的画室。那位画家战后不久就横死了……，啊，对不起，这个话题让人不太舒服。”

    女子说不要紧。她还是一样面无表情，但说话口吻非常柔和。

    “呃……听说一直没人要租，大家都觉得很可怕，不过我对这种事不太在意，所以……”

    “我也不介意。”女子说道。

    “是吗？所以虽然这是独栋住宅，租金却很便宜……”

    敦子重新环顾自己的房间。

    只是一间宽广的木板地房间。床、书桌、小餐桌、小梳理台、书架、餐具柜。敦子在这个房间生活起居。原本寝室在另一间房间，但她没有使用。她把迁入时前任屋主所留下来的家具——画布和石膏像等等——全都收进里面，后来就再也没有动过。

    前任屋主是怎么死的，敦子并没有听说详情，不过寝室的墙壁上染满了无数分不清楚是颜料还是血迹的斑点，就算是敦子，也不想睡在那里。

    她在三年前找到工作时租下了这里。

    决定的理由是，这里虽然小，但附有浴室。她预料到新工作会让作息变得不正常。尽管想参与社会生活，但敦子不愿意牺牲入浴的享受。

    但是结果敦子还是跑去澡堂洗澡。因为一个独居，在家泡澡太不经济了。而且购买燃料也非常麻烦。

    她告诉女子这些事。

    “很奇怪吧？微不足道的便利性，竟然胜过了恐惧。我就是……这样的女人。”

    “一点都不奇怪啊。”女子的声音还是一样温柔。“话说回来……真的可以吗？麻烦你这么多……还借用了浴室……”

    “哦……”敦子简短地应声。“请不要在意。我一个人的时候很随便……，但是有客人的时候，至少……”

    “我……不是什么客人。”

    “可是…