许多孩子一起玩耍，有着异于平时玩耍的乐趣。

    至少直到小学低年级左右，我都很期待去外婆的娘家。

    不过，

    住在外婆娘家时，也并非成天都在玩，而且我也不是只期待能和亲戚的小孩玩耍。

    因为没有特别决定日期，所以每一家抵达和离开的日子都不同，有时早到一步，有时留到很晚，每年都不一样。没有其他孩子的时候，或是玩累了、玩腻了的时候，我总是会去某个地方。

    那里是我特别中意的场所。

    地点位在大房子的角落，我想是最边缘的一个小房间。

    其他房间每间都很大，即使是小房间，我想也有十张榻榻米以上。而且只要拆下纸门，房间要多大就有多大；可是只有那个房间不一样。

    那里大概……有六张榻榻米大吧。

    它位在漫长走廊的尽头处，不晓得是做什么用的，是仓库或储藏室吗？现在回想起来，可能是类似茶室的房间吧。

    不过里面没有任何可以泡茶的设备。

    这里和其他房间不同，除了入口的纸门以外，全是京壁，没有壁宠或壁柜，什么都没有。

    小窗一扇、药柜一只、像长衣箱的箱子一个。

    是一间感觉不到任何风情，杀风景的单纯和室。

    唯一可以算得上特征的地方是……

    角落的墙上开了一个洞。

    不知道是老鼠啃出来的，还是小孩子恶作剧挖开的，京壁下侧邻接踢脚板的部分崩落，开了一个三角形的洞。

    洞里一片漆黑。

    虽然一片漆黑，但也没有什么空间——应该吧。

    墙壁另一头应该就是隔壁房间，可是我觉得那个洞并非像隧道一样贯通整堵墙。我完全不记得——或者说根本不知道隔壁是什么房间，可是如果洞贯通墙壁的话，里头看起来应该是亮的，因为墙壁并没有多厚。

    洞没有贯穿，所以应该只是京壁被挖开了一些而已。

    可是小时候的我把它当成洞穴，称它为洞穴。

    ——洞穴房间。

    我很喜欢洞穴房间。

    洞穴房间晒不到太阳，通风也很差。

    然而不知为何，里面打扫得很干净，榻榻米总像刚换过似地青翠极了。是家里有人经常更换榻榻米吗？也可能像榻榻米被家具遮住的部分总是维持翠绿一样，因为晒不到太阳，所以没有褪色罢了。我猜这房间并不常使用，后者的可能性很高。

    一打开纸门，榻榻米的味道就迎面扑来，房内充满了蔺草香。

    里头寒气彻骨，因为没有暖气也没有人气吧。

    我发现洞穴房间，是几岁时的事？

    不管如何回溯记忆，都回想不出来。

    不过比对其他记忆，至少小学三年级的时候，我就经常出入那个房间了。

    我记得我们模仿那年流行的电视英雄节目，所有孩子在整个家里到处跑。

    那个时候我们一边吵闹，一边在走廊跑来跑去……

    也跑进了那个洞穴房间。

    ——这是什么房间？

    ——好小。

    ——好臭。

    ——这里有洞耶。

    因为这里是洞穴房间啊。

    这么回答的，是我。

    ——这是什么洞啊？

    ——墙壁坏掉了耶。

    ——老鼠窝吗？

    ——才不是呢。

    我知道的。那个时候，只有我一个人知道这个房间。

    后来我查了一下，我们模仿的电视节目的播放期间，好像是我升上小学三年级的春天到隔年春天的一年之间。那个节目虽然颇受欢迎，但也不到风靡