不过桥，就到不了那里。

    经过那座桥时，要变得宛如一阵风。不可以开口，不可以和擦身而过的人四目相接。即使听到话声，也要装成听不懂。垂下头，只盯着自己的脚尖前端，只管交互挪动左右脚地一直到过桥为止。

    这是规矩。

    我不记得其他的规矩了。

    我也不晓得是不是还有其他规矩。

    可是只能这样做，因为这是规矩。

    二十多年前，我会经走过那座桥。

    我觉得我过了那座桥。

    我应该过了那座桥。

    当时我还很小，两岁还三岁，已经会走了，也听得懂别人的话了，但还不是个完整的人。

    我被祖母牵着。

    她比平常更用力地捏住我的手。平常……是指什么时候？

    我也不确定是和什么时候相比，令我有这种感觉。

    但我清楚记得祖母干燥的手掌握住我的手的触感。

    除此之外的事，都难以说是真实体验的记忆。

    该说是之后学到的事后体验吗？

    我是什么时候去那座桥的？为何去那里？那座桥在哪里？我完全没有记忆。和桥有关桥的记忆，长期以来被我抛在脑袋角落，我在日常生活中完全没有想起它过。

    我只有片断的的记忆，宛如老旧幻灯片般的视觉资讯。

    视野不良的景色。

    栏干。

    拟宝珠。

    还有明明是淡褐色，却显得黝黑的脚底下的木板。

    还有祖母的话。

    ——过桥之前，

    ——不能说话。

    ——过桥之前，

    ——只能聆听。

    ——即使听到，

    ——也不能答。

    祖母的话，化成她那令人怀念的声音在脑内一隅零碎残留着。

    那究竟是在何种情况下说出来的话？是如何听到的声音？我一直不明白。

    每次偶然想起祖母，就只有这些话语片段浮上意识表层，但我甚至未曾在意过那究竟是什么、原本是什么。

    手掌的触感，

    古老的景色，

    祖母的话，

    这些元素重新在我的内在构筑成一个记忆，是才不久前的事而已。

    那座桥出现在民俗资料上。

    说是民俗资料，也不是多了不起的东西。

    是一本不到五十页，制本粗糙的活版印刷小册子。

    大概是自费出版，版权页上没有发行人的资料，设计和装订也简略到了极点。

    小册子上也没有标价，似乎不是在书店贩卖的商业出版品。硬要说的话，比较类似期刊论文之类的抽印本。不过这只是是我的看法，它的样式虽然接近简易制本，但我想绝对不是抽印本之类的东西。

    作者是……猪俣功次郎。

    头衔是文学博士，但我孤陋寡闻，没听说过这个名字。

    没有前言也没有后记，也没有说明这是什么种类的出版物。

    当然，出版的经纬也完全不明。

    版权页只刊登了作者的住址，然而尽管有如此甽确的个人资料，别说是作者生年了，连经历之类的个人简介都付之阙如。关于作者，除了住址以外，没有任何记述。

    只知道这本册子是大正八年七月十日发行的。

    书名是《劫之滨附近的祭祀俗信》。

    劫之滨是县北的一座小渔村。

    说是渔村，也是出版当时的事，现在渔获量远减，那个地区的渔业已经完全消失了。

    而且现在那里甚至不是个村子。

    依目前的住址，滨田町