光线永远也到达不了了。

    想出声，但海水浸透了肺，我连一个气泡也吐不出来，只有喉咙里的水轻轻地震动一下。

    有东西在。

    当然，我是看不见的，仅能感受到恐惧的气息。

    到底是什么？伸手踢脚，也只是徒然划水，得不到任何答案。

    不过并没有不好的记忆。

    应该是说有种教人怀念的、胸口纠结的感觉，是的，换个文雅的说法，可称之为乡愁吧，我一直被这样的情感包围着，因此才会朦朦胧胧的。

    我似乎排行老幺。

    虽然不太确定，但在印象中，我好像有个哥哥。

    或许是年龄相差悬殊吧，我不记得哥哥陪我玩过。

    虽然也是十分暧昧不清的记忆，但我似乎总是一个人在海边玩耍。

    呀——咿呀——咿——

    呀——咿嘟呀啊——

    哎呀叩哩哇咿——

    呀——豆邪啊——呀啊豆叩邪——

    我不知道这是什么歌，但我以前似乎经常哼唱，也许只是听过也说不定。其余部分的歌词我完全不记得了，从这点看来，或许我只是经常听到，而没有唱过。

    可能是“万祝”吧，我记得那些穿着打扮夸张华丽的船家笑容满面，全员出动边走边唱的样子……不知为何，这画面格外清晰……

    然而，要说这是回忆，心中却很不踏实。

    和服的图纹、天花板发黄的痕迹等细微处，我依然能鲜明地想起，然而一旦到了要回想起往事全貌的紧要关头，就不行了。记忆雾蒙蒙地如海藻般摇曳，找不到原因。

    对人的长相也是一样。父亲额上的皱纹，或是母亲下颚的痣，像这种小地方，我记得很清楚，但如果你问我，然后呢？是怎么样的长相？我只能回答，是到处都有的大众脸。

    还不到十岁，我就离家了。应该是被卖掉了吧。

    如果你问我，寂寞吧？似乎是很寂寞。

    如果你问我，难过吗？似乎是很难过。

    但是缺乏感情剧烈起伏的回忆。

    在当时是常有的事吧。父亲、母亲和哥哥目送我被陌生男人带走，他们哭了吗？笑了吗？我连这些事也想不起来。

    只是一味地记得听到了骚动的海涛声。

    汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。

    汨。

    就像这样，我因那恼人的海涛声而醒来。

    不论睡着或醒着，不间断地持续听着那声响，难道一点办法也没有吗？

    话说回来，此刻，那如梦似真的幻影究竟是什么？

    松木道。忽远忽近的沙岸。大渔旗（是这么说的吗？）。

    我没见过那些东西。然而，再怎么辩称那是梦境，影像又为何如此明晰？

    绞尽脑汁也无法理解。对海洋的恐惧，如往深海里下沉堆积的微生物尸体般，每天一点一滴地堆积在我心底，然后偶然形成那般的幻影吗？

    的确，这几个月来，我的精神状况非常不稳定。不但有失眠的症状，睡着的夜晚又一定做恶梦。好几次，好几次。当然，我并非清除记得梦境内容，只是如往常一般，向海底沉去——然后，，变成尸骨——一直觉得都是那样的梦。

    然而或许并非如此。我不记得了，但我不断地重复梦见九十九里（连地名都清楚记得！）的渔村风景，和未曾体验过的记忆。

    我总觉得……

    我的故乡在信州。

    那里没有海，是山村。

    出生在农家，但非常贫穷。

    小时候的事情——这是真的——我不太记得了。

    我想生活并不是十分拮据。然而，也没有美好的